Jeanne, lracema... et les autres



La p’tite mere Jeanne

1299 — 1352

Un sergent d’armes s’approche et jette sa torche sur le bois. Un autre a gauche, et un autre
derriere, propulsent leur brandon le plus loin possible sur le tas de bois. Les premiéres
brindilles s’enflamment, suivi de branches plus grosses. La fumée m’entoure et je commence
a suffoquer. Je préférerais tellement mourir asphyxiée, plutét que de briler a petit feu sur ce

blcher.

Moi, I’empoisonneuse, incapable de m’administrer ma propre potion avant qu’ils ne
m’attrapent. Il faut dire que, des I’arrestation de Pierrot Le Borgne, je m’étais enfuie dans la
montagne et j’avais couru jusqu’a la Grotte des Pendus. Cela devait arriver un jour ou I’autre,
de toutes fagons. On ne peut pas empoisonner la moitié de la province sans que quelqu’un
finisse par s’en apercevoir. J’aurais di dire non a Pierrot Le Borgne. Mais sa femme, la
Guiraude, souffrait tant. Je ne pouvais pas la laisser vivre cet enfer plus longtemps. Et puis, je
ne disais jamais non a quelques deniers supplémentaires : « 5 sous la fiole, et vos ennuis
s’envolent !». L’air de rien, j’ai amassé une petite fortune. Si j’avais su, je I’aurais bue. A quoi
¢a me sert, maintenant ? Et j’ai tellement bien caché ma caissette que personne ne la trouvera

jamais.

Le poison, c’est un poison. Quand vous commencez a en faire, vous ne pouvez plus vous
arréter. Un sentiment de puissance. Le pouvoir de donner la mort. Dieu, en quelque sorte !
C’est bien tout le probléme. L’abbé Fulbert m’a entretenu longuement a ce sujet I’autre jour.
Avait-il des soupgons ? Toujours est-il qu’il était inarrétable : « Dieu est tout-puissant »,
« Dieu est notre Sauveur », il n’avait que Dieu a la bouche. Il m’a presque donné envie de
I’empoisonner sur place. Moi, j’y crois pas a leur Dieu. A mes potions, oui, efficaces et rapides.
Pas comme Dieu. Tu peux toujours prier, pas prét d’étre exhaussé ! T as le temps de crever, et

sans mes poisons.



Mais, je soigne aussi. Les maux de ventre, les humeurs et les briilures... ahaha ! Quelle ironie

alors que je commence a sentir la chaleur m’envelopper.

Mon pere était forgeron. Une force de la nature doublée d’une brute. Ma mére en est morte,
sous ses coups et devant mes yeux. C’est ce jour-la que j’ai décidé de quitter mon village. Le

temps de faire mon baluchon et j’étais partie.
J’avais 10 ans et déja bien hardie.

J’avais toujours entendu les anciens dire que la mer était au Nord. La mer. Aucune idée de ce
que c’était, mais ca me donnait un but et une direction. Mes petites provisions n’ont pas tenu
bien longtemps et au bout de 3 jours, en cherchant un abri, j’apercus une femme qui cueillait
des champignons. C’était Hylde. Son sourire €tait magnifique et sincere, malgré les quelques
dents qui lui manquaient devant. Je n’avais jamais vu ma meére sourire autant. Son village était
a moins d’un lieu et j’y fus acceptée tout de suite. Son mari et elle, en manque d’enfant,
m’avaient, comme qui dirait, adoptée. Les jours s’écoulaient doucement et tendrement.

Jusqu’a I’arrivée des Barbares.

C’¢était une nuit sans lune. Je dormais profondément lorsqu’un bruit de fracas assourdissant
me fit me dresser dans mon lit, la terreur vrillée au corps. Mais déja, on me tirait le bras si fort
que j’ai cru qu’il allait se détacher. Mais non, c’est mon corps qui suivit le mouvement.
Jessayai de me redresser mais j’étais trainée au sol, le bras broyé a se rompre. La peur me
faisait suffoquer. Plus d’air dans les poumons. Respirer. A peine le temps. On me jette sur la
table, mon nez se retrouve écrasé contre le bois, les jambes pendantes dans le vide. Mal a la
téte. La terreur. On m’écarte les cuisses. Non, pas ¢a, pas comme ¢a. Une douleur intolérable.
Mon corps se déchire. Le membre est trop gros et I’écartele. C’est insoutenable. Vomir.
Mourir. Disparaitre. Hurler. Pas d’air. Juste souffrir. On m’écrase. On me tire les cheveux en
arriere. J’apercois alors trois hommes gigantesques autour de la table, leur membre a I’air. Je
réalise qu’ils attendent leur tour. Terreur. Horreur. Mourir. Le temps s’est enfui. Ma virginité,
ma candeur, mes réves sont partis avec lui. Quand le dernier m’a jeté par terre avant de quitter
la cabane, je n’étais plus qu’un chiffon inerte, un pantin désarticulé. Mon cerveau s’était
déconnecté depuis déja un moment. Il aurait pu faire jour, ou bien la nuit était encore la.
Aucune idée. Ma seule connexion avec le réel était la haine. Chaque parcelle de mon corps la

vivait, la ressentait, la portait. C’est, je crois, ce qui m’a maintenue en vie. Les hommes, quel



qu’ils soient, paieraient un jour. Je leur apporterai I’addition, a tous ces violeurs impunis, tous

ces mauvais maris, tous ces peres incestueux. Ma vie prenait tout son sens. Et je m’évanouis !

A mon réveil, je découvris Hylde et mes yeux s’emplirent d’effroi. Elle était accrochée au mur,
transpercée par une lance, visiblement violée a maintes reprises elle aussi, puis éventrée. Son

ventre n’était plus qu’un trou béant, ses viscéres pendant jusqu’aux pieds.

Je hurlais tellement fort que j’entendis tous les oiseaux alentour s’envoler. Le temps était figé.

Je m’évanouis a nouveau.

Je fus réveillée par le soleil sur mon visage. Le silence. Je sortis de la maison. Tout le village,
tous mes amis avaient été égorgés ou éventrés. Vision de cauchemar. Je ne sais quelle force a

porté mes pas jusqu’a la forét ou je disparus sans un regard en arricre.

Les flammes se rapprochent et ne vont pas tarder a m’atteindre. Je me suis souvent demandé
pourquoi il y avait toujours autant de curieux autour d’un blicher. Quelle satisfaction en
retirent-ils ? Est-ce si jouissif de regarder un étre humain brdler ? Méme les animaux ne font
pas ¢a. lls tuent leur proie et la mange. Mais nous, les Hommes, nous sommes pervers. Tout

est dans la jouissance du mal. Quelle tristesse !

C’est pour ¢a que je n’ai gardé aucun de mes enfants. Heureusement, d’ailleurs, car j’en ai eu
8 1 Que des males ! A peine sortis de mon ventre, crac, je leur dévissais la téte jusqu’a ce que
la colonne céde. Ils sont tous enterrés a I’entrée de la forét, derriére le troisieme chataignier a
droite. C’est un bel endroit, mais le soleil ne ’atteint jamais. Ainsi, ils sont dans 1’obscurité

pour toujours, dans tous les sens du terme.

Si, j’en ai gardé un, le neuvieme. Une fille ! Enfin ! Je lui ai transmis mon savoir. C’était une
bonne éleve. Elle a quitté le village il y a dix ans, avec toutes les plantes et autres huiles que
j’ai pu lui donner. Je ne 1’ai jamais revue depuis et j’ai appris, il y a un an, qu’elle était morte
en couches. Pour une fille d’avorteuse, ¢’est un comble ! Je m’en suis vite remise. Finalement,

je ne la connaissais plus. Au moins, elle ne verra pas le spectacle d’aujourd’hui.

J’essaie de tirer sur mes liens mais ils sont trop serrés. Je n’y arriverai pas, je le sais, je le sens.



Elle avait 12 ans, Clotilde, quand on me 1’a amenée. Violée par son pere et enceinte, bien sir.
La meére ne voulait pas du bébe, non pas parce que c’était le résultat du viol de son mari sur sa
fille a peine pubere, non, juste parce qu’elle en avait déja 13, des enfants, et que ¢a suffisait

déja amplement.

La fillette était hystérigue. Impossible de lui faire passer le bébé dans ces conditions. Que les
femmes deviennent folles aprés mon intervention, c¢’était logique. Elles enduraient une telle
souffrance, surtout si elles avaient tardé a venir me voir et si la grossesse était, du coup, bien
avancée. Mais la, je ne pouvais méme pas 1’approcher. Sa mére et ses sceurs essayaient
vainement de la maintenir allongée sur la table mais elle se débattait tant que les trois femmes
¢taient submergées. Ses cris me vrillaient les oreilles et, n’en pouvant plus, j’attrapai une paelle
et lui frappai violemment la téte avec. Ca allait ’endormir le temps que je fasse mon ceuvre.
Malheureusement, le coup fut trop violent et je la tuai sur le coup. J’en ai fait des cauchemars.
Tuer des bébés dans le ventre ou juste nés, ¢’est une chose. Mais une jeune fille ! La culpabilité
m’a collé a la peau pendant des mois. Les parents auraient pu chercher a se venger, mais non.
C’¢était presque un souci de moins, pour eux. Je pense que cette totale indifférence pour cette
enfant m’a fait le plus mal et que c’est la raison pour laquelle elle m’a hantée longtemps.

Sommes-nous si peu de chose ?

Les flammes atteignent mes pieds. La souffrance est la. Et ce n’est que le début. Quelle

horreur ! Sortir de mon corps. M’évanouir. Quitter cet enfer.

Hylde, aide-moi, toi qui m’a tout appris. Les champignons, les plantes, les racines et tout ce

qu’on pouvait faire avec.

Il m’a pourtant fallu dix ans, aprés avoir quitté notre village, pour me remettre a confectionner
potions, élixirs et autres onguents. Mais c¢’était comme si je n’avais jamais arrété. J’avais

encore toutes les proportions et modes de fabrication en téte.

Je devins rapidement la guérisseuse la plus populaire du duché. On m’appelait « La p’tite mére
Jeanne ». Pourquoi pas juste Jeanne ? Jamais su. Certains jours, les gens faisaient la queue
devant ma cabane. Jusqu’au jour ou Guy de Thouars, Baillistre et Duc de Bretagne, me fit

venir au chevet de sa femme, Eustachie, que je remis sur pied en trois jours. La jalousie des



autres guérisseurs prit alors sa pleine mesure : chats morts devant ma porte, tentative
d’incendie de ma cabane, menaces de mort. Tout y passa. J’étais excédée ; et méme parfois, je

dois bien I’avouer, effrayée. Je n’allais pas me laisser faire.

Je m’enfermai dans ma cabane, poussai mon gros alambic dans un coin, mon lit dans 1’autre
et m’attelai a ma table de travail, au milieu de mes fioles, a la conception d’un poison. Je le
voulais rapide et indétectable, cette derniére notion étant difficile a évaluer sur les poulets que
j’avais pris comme cobayes. Mais le résultat fut au-dela de mes espérances lorsque je le fis
enfin tester a mon plus virulent adversaire. Dilué dans son vin trois soirs plus tard, a la taverne
de son village, ni une ni deux, il tomba a la renverse de son banc, les yeux au ciel. Il fut enterré
deux jours plus tard sans que personne ne soupgonne quoi que ce soit. Un avenir radieux

s’ouvrait devant moi.

Je devins I’empoisonneuse la plus populaire du duché. Et 13, bizarrement, plus personne ne
vint me chercher des noises. Mon poison, que j’avais appelé ITABIRAZ, était d’un bleu
profond. Il faisait des heureux et, bien sdr, quelques morts. Mais surtout, il me permit de régler
mes comptes a la vie, en général, et aux hommes, en particulier. Pour tous les avortements que
je devais faire suite a des viols, couic, je m’occupais du gaillard avant qu’il n’ait eu le temps
de recommencer. La population masculine s’amoindrit drastiquement pendant les premiers
mois. 11 fallait que je ralentisse mon ceuvre. Mais, a croire qu’ils avaient compris la legon, les
bruts se calmerent et les viols et autres violences diminuerent en conséquence. Ma vie devint,
ma foi, presque supportable jusqu’au jour ou Pierrot le Borgne vint me trouver pour abréger

les souffrances de sa femme.

La douleur est insoutenable. Tout mon corps hurle de souffrance. Chaque nerf est a son
paroxysme. M’évader, encore. Je ne peux plus. Ne pas regarder. Ne pas baisser la téte. Mais
je ne peux m’en empécher. Mes pieds sont deux morceaux de charbon noir, mes jambes
suintent de gras, ma peau se détache de mon corps. Ces secondes de souffrance intolérable
durent des heures, une éternité, dépéchez-vous. Oh ! Mes cheveux ont pris feu. Je frotte
vigoureusement ma téte contre le poteau mais a quoi bon. Mon crane fond. J hurle. Dernier

acte de mon humanité.



lracema

1502 - 1522

La premicere fois que je 1’ai apergu, je me baignais dans la piscine d’eau douce formée par les
chutes de la riviere Ibiraquera, a deux heures de marche de notre taba. C’était un matin chaud
de saison de pluie, I’air était humide et brumeux, la riviere gonflée par 1’orage tombé pendant
la nuit. J’étais seule dans 1’eau ce matin-la. Pour notre tribu, se baigner apres I’orage est un
signe d’inconséquence. Et I’inconséquence est ce que le peuple Yamonona — mon peuple,
craint le plus. On le sait depuis la nuit des temps : L’inconséquent ne survit pas dans la forét
et il attire le malheur a toute la communauté. Je me baignais donc ce matin-la en silence et en
cachette. Je sentais 1’eau fraiche caresser ma peau nue, je humais le parfum des mangues
mures, je me laissais bercer par les cris cadencés des perroquets et des toucans qui sortaient a
la queue-le-leu de leurs nids pour se sécher au soleil. J’ai toujours aimé ’eau. Petite, les bains
de pluie étaient mes préférés. Je filais en dehors de notre oca des que la pluie s’annongait. Et
je recevais cette eau tombée des cieux sur ma téte et sur mon corps fréle d’enfant comme un
cadeau des Dieux juste pour moi. Plus tard, jeune fille, c’était ’orage qui m’attirait. La
puissance des trombes d’eau frappant mon corps et aveuglant mes yeux pendant que le tonnerre
grondait, comme en cadence avec les battements de mon coeur. Mes grands fréres et sceurs
craignaient I’orage, Dieu des ténebres. Pas moi. Méme lorsque je voyais 1I’inquiétude dans les
yeux de mon pere et la peur dans ceux de ma mére, I’orage me parlait plus fort et m’attirait
comme quelqu’un de familier. Ce pouvoir qu’il a d’exterminer hommes et bétes, cette force-
1a je la sentais en moi. Avec les années, j’ai appris a le pressentir. Dés que le vent se levait
faisant frémir la surface de 1’Ibiraquera et tournicoter les feuilles des palmiers les plus hauts,
je me préparais a une sorte de rituel. Je coiffais mes longs chevaux noirs dans une longue et
seule tresse, je I’attachais avec mon plus beau pendentif, celui avec les huit coquillages blancs
venus de la mer. Et je quittais calmement mon oca sous les réprimandes des adultes pour suivre
I’appel du tonnerre. C’était un appel sourd et enivrant, difficile a refuser. A cette époque-la

j’étais déja consciente de mon excentricité, pour ne pas dire bizarrerie. On me donnait toutes



sortes de surnoms. La plupart d’entre eux faisaient référence a ma joie de vivre et a ma passion
hors norme pour I’orage et pour I’eau. Mais certains faisaient allusion aux démons et aux forces
obscures de la nature. Et ils présageaient le pire. Je suis devenue femme essayant de naviguer
entre ces deux destins. Cachant au fond de moi une attirance pour la mort, oui, je I’avoue, pour
ce que provoquait I’inquiétude et la peur dans les yeux de mes parents... J’ai beaucoup changé
depuis mon enfance. Si je continue a me cacher dans la piscine d’eau douce apres les orages,
c’est parce que la tribu a fini par accepter mes écarts de conduite. Pour tout le reste, je suis
devenue « normale » et plutdt calme et appliquée. Tous les matins les jours de soleil,
j’accompagne les femmes a la riviére soit pour ramasser du sable boueux qui sera ensuite
transformé en pots et bassines, soit pour ramasser du cumin pour fabriquer de la peinture
couleur rouge sang. Ou encore pour regarder les hommes pécher, avec leurs arcs et fleches
empoisonnés pendant que les enfants jouent a sauter d’une roche a 1’autre dans la riviere.
Maintenant que j’ai I’age de choisir mes maris et de devenir mére a mon tour, j’ai parfois le
sentiment d’avoir réussi a devenir une femme comme les autres. Mais au fond de moi je sais

que cet équilibre n’attend qu’a €tre rompu.

\ous voyez pourquoi, ce matin-1a, j’ai pris son apparition au milieu de la forét comme un signe
personnel. Aprés toutes ces années d’attente, 1’orage me rendait finalement visite pour
m’expliquer pourquoi j’étais comme j’étais. A la vue de cet étre blanc comme un nuage et
sauvage comme le tonnerre, je suis restée immobile. Il essayait avec difficulté de se frayer un
chemin a travers la forét dense. Ce n’étais pas un étre de ce monde, ses yeux bleus en étaient
la preuve. On aurait dit I’[tabira, la pierre rare des montagnes de brume sur laquelle on me
racontait des légendes. Nue dans la piscine d’eau douce, je 1’ai regardé continuer son chemin

sans faire un bruit, certaine que nous allions nous revoir.

Ce matin-1a, je suis revenue a la taba en courant, décidée a raconter ma vision a luri, notre
cacique. Il saurait certainement 1’interpréter et en tirer une legon. Depuis petite je lui confie
mes secrets et je lui demande conseil. 1l sait qui je suis. Lorsque je suis assise a c6té de luri a
entendre sa voix caverneuse cracher lentement des prémonitions, je me sens toute petite et
vulnérable et apaisée. Mais mon destin était autre. Alors que je courais vers luri ce matin-1a,
quelque chose s’est réveillée en moi. Un sentiment de vigueur et de limpidité, comme si j’étais
en train de naitre une deuxiéme fois, un bébé criant de toutes ses forces pour se forger une
place dans un nouveau monde. En arrivant a la tribu j’avais décidé de ne rien dire a personne

et le lendemain matin je suis retournée a la piscine d’eau douce décidée a retrouver 1’étre blanc.



Aujourd’hui, alors que je me trouve faible et mourante dans le ventre de cet énorme bateau, il
me semble étonnant que je me souvienne si clairement de mes sensations ce matin-la. Trente
lunes ont éclairé trente nuits depuis que je 1’ai suivi a bord. Je ne peux pas dire que je le
regrette, ¢’est mon destin. Mes entrailles sont tordues, ma bouche est seche, un fin filet de sang
coule de mes narines, doucement et constamment. J’y vois le signe d’une mort paisible et sans

souffrance, tout a I’opposé de la mort ténébreuse qui semblait m’avoir été promise.

Je suis tombée amoureuse de ’homme blanc. L’orage m’avait envoyé comme cadeau un
homme en chair et en os, mais a son image. Nous nous sommes revus a la piscine d’eau douce.
Cachés par les bromélias et les frénes, jour apres jour, nous avons découvert nos corps, et nos
ames se sont fondues. Je me suis abandonnée. Et lorsque nous étions ensemble, j’éprouvais le
méme mélange de peur et de jouissance que je sentais petite a courir joyeuse sous la pluie, et
plus tard, rebelle et déterminée, a défier le tonnerre. En me remplissant de plaisir, cet homme
blanc me donnait une envie de vivre aussi forte que cette envie inexplicable qui m’avais suivie

toute ma vie et qui me poussait dans les bras du Dieu de la mort.

J>avoue que si j’ai suivi ’homme blanc sur ce bateau c’est aussi parce que n’avais pas d’autre
choix. Rester avec les miens n’était plus possible, toutes les régles avaient été cassées.
Souffrante au fond de ce bateau navigant vers un autre monde, je ne suis que Iracema, une
femme de la tribu Yamonona, qui va bientdt mourir par amour. Je tiens mon pendentif dans la
paume de ma main. Ses huit coquillages sont les seuls témoins de la vie tourmentée que j’ai
vécu dans ma tribu. Je ne veux pas voir le monde inconnu qui s’approche chaque jour. J’ai

défié ’orage, je suis libérée, j’ai droit a mourir en paiX.
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Loik

1731 - 1747

Il y a parfois au cours d’une vie des moments particuliers, on sait immédiatement qu’ils sont
un tournant, I’entame d’un nouveau chapitre dont on se souviendra éternellement. C’est en
arrivant a Brest, alors que j’avais presque 15 ans, que j’ai pour la premiére fois éprouvé ce
sentiment. Je me souviens d’abord de 1’air marin. Il ne s’agit pas seulement de 1’odeur ou de
la fraicheur vive de 1I’océan transportée dans les terres. C’est I’entrée dans un nouveau monde.
J’imagine que les poissons ressentent ¢a en fonction des courants, les choses ne sont pas
simplement différentes, plus chaudes ou plus froides, plus claires ou plus salées, ¢’est 'univers
entier qui semble nouveau, nous y compris. En pénétrant dans cet autre monde je deviens un
autre moi, a jamais. Bien s(r je ne réfléchissais pas a tout ¢a en arrivant a Brest. Je ressentais
juste I’excitation extréme et la frayeur d’un gamin débarquant de sa campagne bretonne. J’étais
maigre, sale et déplumé. Un petit piaf chétif enfui de la ferme ou un vague cousin m’avait
accueilli a la mort de mes parents 10 ans plus tot. ]’y avais survécu plus que je n’y avais grandi,
entre les taloches du métayer, les travaux aux champs, le froid et la dure paillasse qui me
servait de lit. Je ne garde qu’un souvenir confus de cette enfance solitaire. Mes seules joies a
cette époque €taient de monter aux arbres et d’observer les oiseaux. Au printemps je grimpais
au sommet des grands peupliers, me faisant léger sur les branches fragiles, je débusquais les
nids hauts perchés. Le spectacle des ceufs ronds et parfaits était ma récompense, mon secret
partagé avec les oiseaux effrayés. L’ét¢, je m’allongeais au milieu des herbes folles au flanc
de la colline et tout la-haut j’accompagnais le vol des rapaces. Portés par la puissance tranquille

de leurs ailes immobiles, ils m’entrainaient dans leurs glissades infinies au-dessus des bocages.

Je n’avais pas décidé d’aller vers I’ouest, c’est le hasard qui a voulu que le charretier qui s’était
arrété a ma hauteur me propose de monter pour I’accompagner jusqu’au port. Quand il m’avait
demandé mon nom j’avais failli lui répondre Balafenn, le surnom dont on m’avait affublé
depuis mon enfance a cause de la tache brune en forme de papillon sur mon épaule gauche.

« Loik, Lotk Quemeneur monsieur !»
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Nous approchames du port le troisieme jour. « Regardes petit, on voit les mats ». Debout dans
la charrette, agrippé a la rambarde en bois, brinquebalant et curieux, je voyais le haut des
gréements sortir lentement de 1’horizon, le bois était doux sous ma paume, 1’océan était Ia,
juste derriére la colline, je m’approchais du bord du monde. La charrette était pleine de
topinambours destinés a étre chargés sur « L’Invincible », navire royal devant appareiller dans
les prochains jours a destination des Antilles, je ne savais pas alors que je ferais moi-méme
parti de la cargaison. Ni que mon aimable charretier avait décidé de m’ajouter comme extra a
sa marchandise et de me vendre a la marine de sa Majesté le roi Louis le quinzieme pour a

peine plus que le prix d’un boisseau de tubercules.

Je garde un souvenir ébloui de mon premier appareillage. Mes premiers pas a bord avaient été
chaotiques. J’avais d’abord souffert du froid et de mon premier mal de mer dans la chaloupe
qui m’avait transporté au milieu des vivres entassés vers le grand vaisseau au mouillage. Il
était superbe et effrayant, tellement imposant, tellement étrange. En haut de 1’échelle de
coupée, j’étais entré dans un labyrinthe de ponts, de cales, de coursives et de cabines. Tout
m’était inconnu je ne comprenais ni le nom des choses, ni leur usage. Personne ne semblait
étre prét a se donner la peine de m’aider a survivre dans cet univers hostile. Comme tous les
marins j’allais pieds nus mais contrairement a eux je me cognais fréquemment et
douloureusement. J’enrageais a chaque fois contre cette souffrance inattendue, violente,
intense dont j’avais vite appris qu’elle mettrait de trop longues secondes a diminuer. On
m’avait vaguement confi¢ au bosco. C’était un homme taciturne, dur au mal et a la tache. Un
vrai bloc de granit, un genre de menhir sur pattes. Il me terrorisait. Lorsqu’il me regardait ou
me donnait un ordre, j’étais paralysé par la peur de ne pas comprendre ce qu’il attendait de
moi ou par la crainte au moins égale de mal faire. A bord le mousse était une quantité
négligeable. Hiérarchiqguement au-dessous du plus simple des matelots. Plus bas que le bas de
I’échelle, les quelques mousses du bord formaient une bande de gamins effrayés, victimes de
brimades et de mauvais traitements. Nous étions cependant habillés et correctement nourris ce
qui ne m’était pas arrivé souvent dans ma vie. Au fil des jours je découvris que certains
matelots se souvenaient avoir été un jour a notre place et par quelques encouragements nous
donnaient 1’espoir de pouvoir un jour sortir de notre condition. J’étais a bord depuis deux
semaines, confiné le plus souvent dans des taches ingrates de nettoyage du pont ou de la
cambuse quand nous flimes appelés sur le pont pour une revue d’équipage. Tous les hommes

¢taient alignés, chaque bordée de son coté, j’¢tais donc a tribord en rang avec mes camarades
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dans un garde a vous improbable. C’est la premicre fois que je vis le capitaine, accompagné
du bosco, il passait entre les rangs et désignait de temps a autres un membre d’équipage qui
devait alors se rendre sur le gaillard d’avant. Du coin de I’ceil j’avais remarqué que tous ceux
rassemblés étaient parmi les plus jeunes et les plus chétifs. Ma frayeur était donc a son comble
lorsque capitaine et bosco s’avancérent devant mon rang. J’imaginais mille périls pour ceux
qui avaient été désignés. Trop faibles pour la traversée je nous voyais deja tous jetés a la mer,
noyés et devorés par les poissons. Finalement nous étions huit gamins tremblants alignes
devant le bosco. Le capitaine nous observait mais c’est le bosco qui s’adressa a nous. « Nous
avons besoin de gabiers, les deux premiers d’entre vous qui rejoindront la dunette arriére en
passant par la haute mature deviendront des gabiers. Les autres, s’ils ne se rompent pas le cou,
continueront a passer le faubert et a frotter le pont. Tout a bord était prétexte a pari entre les
marins et notre course dans la mature ne faisait pas exception a la régle. Nouveaux venus, nous
¢tions anonymes pour la grande majorité de 1’équipage, aussi nous numéroter était la fagon la
plus simple de nous identifier, chacun de nous se vit donc attribué un numeéro. Dernier désigné
c’est un huit qui fut tracé au charbon sur le dos de ma main gauche. Inexplicablement la vision

de ces deux boucles croisées sur ma peau claire m’emplit de bonheur et de fierté.

Au signal nous nous sommes tous rués a 1’assaut du mat de misaine, je retrouvais avec aisance
et joie les gestes de mon enfance dans les peupliers. Les prises étaient partout, mes mains et
mes pieds trouvaient facilement leur chemin dans la forét de cordages et d’espars. Sans le défi
a relever je serais volontiers resté plus longtemps tout la-haut dans la mature. J’arrivais bon
premier sur la dunette arriére, le capitaine était la. « Feélicitation le huit, te voila gabier
maintenant. » Je fus bien incapable de répondre quoique ce soit, j’étais bien trop impressionné.
Les yeux baissés, je jubilais, une chaude plénitude gonflait ma poitrine. J’avais maintenant une

place a bord.

C’est donc depuis la haute vergue que j’eus le privilege d’assister a mon premier appareillage.
Le temps était superbe sur la rade de Brest en ce mois de novembre. Un vif vent d’ouest
poussait un chapelet de petits nuages moutonneux gris et blancs. Dans les trouées on voyait le
ciel d’un bleu limpide et les rayons du soleil qui dessinaient des flaques brillantes sur le bleu
profond de la mer a mes pieds. Une partie de 1’équipage était au guindeau, rythmant ses efforts
pour relever I’ancre massive, au son des chants de marins. Les autres étaient sur le pont ou
dans le gréement pour établir les focs et larguer les huniers. La coordination huilée de ces

taches complexes au simple sifflet du chef de quart était en soit un spectacle magnifique. Mais
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ce n’était rien a c6té de I’'immense émotion qui me saisit quand le vaisseau se mit en
mouvement et commenga a prendre de 1’erre lorsque 1’ancre fut haute et claire. L’énorme
puissance de ce gigantesque vaisseau était palpable. Il puisait directement a la source des
¢léments. Je sentais leur énergie surhumaine se déverser en moi. J’étais immortel et tout aussi
invincible que le vaisseau de 74 canons, survolant le monde comme les faucons de mon

enfance.

Au sortir du goulet nous fimes cap au sud et la plage dorée de Camaret fut ma derniére vision
du continent. Rapidement le vent forcit et I’horizon disparut derriere les rideaux de pluie
battante qui courraient sur le dos de la grande houle d’ouest qui se creusait. Le temps ne cessa
de se dégrader au cours des jours suivants. Le navire tanguait et roulait violemment. Le
gréement et la coque craquaient de fagon inquiétante. Sur la mer désormais blanche d’écume
chacun luttait comme il pouvait contre le mal de mer et la fatigue infinie qui nous anéantissait
sans répit. Au bout de 10 jours le vent faiblit et c’est par une mer forte mais plus navigable que
nous atteignimes épuisés les Tles des Canaries. Cette rude tempéte avait serieusement émoussé
mes ardeurs maritimes. La dure vie a bord au milieu des marins frustres et violents acheva de
me convaincre que la navigation au long cours sur un navire de la Royale n’était pas faites
pour moi. La hiérarchie militaire semblait avoir pour régle de donner le pouvoir aux plus
stupides et aux moins méritants d’entre nous. La traversée était une rude €école de discipline
qui m’apprit a me taire et a dissimuler mes pensées. Fort heureusement j’appris également des
rudiments de navigation bien suffisants pour caboter dans 1’archipel des Antilles.
L’atterrissage a la Martinique fut un moment magique. Depuis la veille des oiseaux nous
avaient confirmé que la terre était proche. Au petit matin une masse sombre commenca a
émerger au-dessus de I’horizon, puis une deuxiéme légérement a sa gauche. C’était la
Martinique et Sainte Lucie dont nous pimes bient6t distinguer les rivages et les foréts. La
puissante et envoutante odeur des tropiques ne tarda pas a parvenir jusqu’a nous.
L’¢blouissement de cette arrivée se prolongea lorsque nous mouillames dans la baie de Fort
Royal. Tout n’était que lumicre, couleurs, odeurs. Et que dire des femmes ? Il n’y en avait
aucune a bord et les paysannes croisées dans mon enfance ne pouvaient en rien étre comparées
aux beautés exotiques des rues du port. Les récits grivois des matelots avaient entrouvert une
porte dont je découvrais maintenant qu’elle menait vers un monde enchanteur. Lorsque je vis
Bénie Lyse, mon cceur s’arréta littéralement de battre. Elle chantait un chant Africain joyeux

et rythmé. Elle avait le sourire le plus adorable et innocent qui soit. Ses yeux rieurs et mutins
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avaient accroché mon regard et ne le lachaient plus. Sa peau parfaite était sombre et satinée.
Elle dansait sur un rythme endiablé avec I’énergie inépuisable de I’enfance. Pourtant tout en
elle exprimait le désir et son regard planté dans le mien m’appelait pour des jeux qui n’avaient
rien d’enfantin. Nous avions tous deux quinze ans a peine. Sa moue et ses allures puériles
faisaient qu’elle était encore cantonnée dans le dortoir des enfants. Dans la plantation c¢’était
celui qui était le moins bien gardé. Je profitais d’une permission pour déserter et la rejoindre.
Nous nous échappames le soir méme et réussimes a atteindre une crique qui abrita nos
premicres étreintes. Bénie Lyse avait entendu parler d’un village d’esclaves évadés quelque
part dans le sud. D’aprés la rumeur les « marrons » s’étaient établis a proximité du Rocher du

Diamant.

La disparition d’une esclave juste nubile créa peu d’agitation dans la plantation elle était
quantité¢ négligeable au milieu de tous les gamins en esclavage dont peu atteindraient 1’age
adulte. L’événement ne déclencha aucune recherche et I’affaire fut vite oubliée. Ma désertion
en revanche ne pouvait passer inapercue et nous faisait courir de grands dangers. Les
gendarmes de I’ile traquaient sans relaches les esclaves en fuite et les déserteurs. Nous
marchions le plus souvent de nuit, traversant difficilement la jungle tropicale. Le jour nous
nous cachions et nous faisions I’amour dans un émerveillement sans cesse renouvelé. Les fruits
¢taient abondants et les ruisseaux nombreux. Nous vivions dans la peur et I’inconfort mais ce
fut sans conteste la plus belle période de ma courte vie. Au bout de deux semaines nous
atteignimes enfin le village. Il était constitué de quelques cases sommaires. Une vingtaine
d’esclaves évadés et quelques déserteurs vivaient l1a. Ils nous accueillirent simplement et nous
aidérent a batir une case de fortune. Rapidement j’accompagnai les pécheurs et appris avec
eux a poser les filets et les casiers de bambou tressé. Sur la plage toute proche nous
dissimulions deux barques volées qui étaient toute notre richesse. Bénie Lyse était vite devenue
la coqueluche du village. Son enthousiasme communicatif effacait toutes les peurs, toutes les
souffrances et méme les chagrins inconsolables. Tres rapidement elle fut enceinte. A 1’annonce
de cette nouvelle je me sentis désemparé. Rapidement le sourire de Bénie Lyse effaca tous les

doutes. Elle était si heureuse, rien de grave ne pouvait nous arriver.

Je rentrais de la péche lorsque j’apercu la fumée. La boule au ventre et I’angoisse au ceeur je
courus vers notre hameau. La troupe royale nous avait retrouvés. Les soldats avaient mis le
feu au village et n’avait laissé que quelques gardes pour surveiller le feu. Les autres étaient

partis a la poursuite des fuyards. Notre case était proche de la forét et je pus m’approcher sans
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étre vu. Les planches brulaient vivement. Je m’élangais pour enfoncer la maigre porte, mais
arrivé a une toise des flammes je m’arrétais net. J’étais paralysé par la vue de I’incendie, mon
corps ne m’obéissait plus. A cette distance les flammes étaient inoffensives, je sentais pourtant
la douleur insupportable de la brulure qui dévorait ma chair. J’étais pantelant et immobile le
cerveau bloqué par une terreur puissante et insurmontable. Je ne sais pas combien de temps je
restai inconscient. Il faisait nuit lorsque je suis revenu a moi, la cabane était calcinée. Blottie
dans un coin je retrouvai mon amour évanoui. Sa peau magnifique était carbonisée en de
nombreux endroits, elle n’avait plus de cheveux et respirait si faiblement. Je 1’ai prise, pauvre
petite paquet de douleur tout contre moi. Je I’ai installée dans la barque et j’ai ramé vers le
Diamant. Puis je me suis assis a c6té d’elle en la prenant dans mes bras. Il y a maintenant
plusieurs heures qu’elle ne respire plus. La pleine lune a transformé la mer des Caraibes en
argent fondu. Tout est calme, je suis assis sur le plat-bord et je tiens mon amour enlacé, tout
sera bien. J’approche mes lévres pour un dernier baiser, nous basculons doucement vers

I’abime. Viens mon amour, retrouvons 1’eau fraiche de notre éternelle jeunesse.
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Bill ’américain

12 Auvril 1861 - 20 Juin 1891

La balle avait traversé le cuir chevelu de part en part —de la tempe gauche a la tempe droite —
I’erreur qu’il avait commise — pivoter légerement sur la droite au moment de tirer suite a

I’apparition soudaine d’Anna a la sortie de 1’église avait signé sa fin.
Death Rider venait de mourir. Nous étions le 20 Juin 1891.

/////

Comme Marshall il était sur le point d’arréter Tom Fieldman et de toucher les 2000$ de prime.
De quoi s’acheter la ferme dont Anna révait, dans la premiere vallée, a I’ouest de la ville a prés

d’une journée de cheval.

De toute sa vie, qui fut tout de méme assez courte, il avait révé d’étre différent, de pouvoir

assumer sa vie sans cette violence intérieure qui le consumait depuis sa naissance.

Anna se précipita vers le corps étendu dans la poussiere.

Mon nom de naissance était Paolo Guzoli. Je vis le jour le 12 Avril 1861 dans un petit village
de Sicile — San Teodoro —la vue sur I’Etna y est magnifique — et c’est bien la seule chose qui

soit magnifique.
Le village est tres pauvre et dominé par des familles qui se partagent le pouvoir.
Mon grand-pére fut un mafioso connu dans la région pour son autorité et sa violence.

A son déces mon peére était devenu maire de Santa Cristobal. En digne fils il fit régner sur le
village la méme autorité et son recours a la violence pour toute personne qui ne respectait pas

ses volontés dans le domaine public ou privé était peut-étre pire.
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J’ai grandi dans cette atmosphére de respect sans questionnement, d’acceptation de la violence
comme moyen de satisfaire ses désirs, d’accepter 1’autorité du plus fort.

Ma mére, tout en soumission ne régnait que sur sa famille, ou plutdt que sur ses enfants.

Elle était originaire de France, d’une famille de navigateurs de 1’ouest du pays et avait connu

mon pére a Rome.

Je n’ai jamais su vraiment ce qu’elle faisait dans cette ville mais mon pére nous avait dit un

jour de colere qu’il I’avait retiré d’un club ou elle devait étre danseuse.

J’ai toujours été surpris de voir dans ses yeux une vraie admiration et certainement de I’amour

lorsqu’elle le regardait.

Malgre sa dureté mon pére n’a jamais levé la main sur elle et la seule douceur que j’ai pu voir

en lui était lorsqu’il lui prenait délicatement la main et I’embrassait. Ils se parlaient peu.
Par contre ma mere savait raconter des histoires.

Surtout des histoires de marins et notamment de ceux qui avaient parcouru les mers et voguer

vers les Antilles.

D’apreés elle la marque de naissance que j’avais sur le corps en forme de papillon venait de ces
marins qui avaient conquis tous ces territoires, ainsi que mon gout prononcé pour les récits de

voyage.
J’avais une sceur et un frére beaucoup plus agés. Nous avions plus de 10 ans de différence.

Lorsque j’eu neuf ans ils quitterent tous deux la maison pour I’Italie suite a leurs mariages

respectifs.
Ils ne voulaient pas vivre en Sicile et je ne les ai jamais revus.
A I’adolescence des réves étranges m’ont assailli.

Des réves qui n’avaient aucun rapport avec mon existence. Ces réves qui m’ont toujours

poursuivi au fil du temps.

Pendant I’hiver de 1881, juste avant mes 20 ans j’embarquais pour Naples, puis Marseille,

quelques mois pour traverser la France, et enfin franchir la Manche. Aprés deux mois a
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Southampton je me faisais engager comme simple matelot sur une goélette en partance pour
Boston.

Mon premier meurtre, quelques jours avant Noél, I’année précédant mon départ, avait

provoqué une vague de peur dans le village.
Mon pére par sa qualité de maire et du fait qu’il fut mafioso était craint.
Je savais qu’il pouvait aller jusqu’au crime si son autorité était bafouée.

En Septembre 1880 il fit abattre mon meilleur ami, fils d’un autre mafioso, pour une histoire

d’héritage de terre dont je ne me souviens plus la raison. Je fus I’exécuteur.
Pourquoi avais-je accepté ? Par respect pour mon pére et la tradition mafieuse.
La peur aussi des représailles dans ma propre famille.

J’avais pourtant essay¢ de le dissuader de ce crime puis voyant que je ne pouvais le convaincre,

de choisir une autre personne que moi.

Mon pere me fit comprendre que je n’avais pas le choix, que ¢’était également une épreuve de

passage pour devenir mafioso a mon tour.

Quel avenir a San Teodoro sinon de devenir ce que mon pére, ma famille avait choisi pour

moi.

L’acte d’exécution ne fut pas aussi terrible que je le pensais. Je réalisais soudain que cette
violence était en moi et je compris soudainement pourquoi ma sceur et mon frére avaient quitté

notre ile.

Le lendemain tout le village savait. Bien s(r on avait peur de mon pére et maintenant on me

craignait avec la méme force.

Je comprenais que ma vie avait basculée, que maintenant je devrai continuer a entretenir cette

peur de ma personne. La famille de celui que j’avais assassiné chercherait a se venger.
Le cercle infernal de vengeance sans fin allait commencer.

Cet acte et cette perspective de vie furent de trop et un matin je décidai de m’enfuir, de

recommencer une nouvelle vie loin de cette violence.



19
Partir pour I’Italie ne me réjouissait pas. Méme si les conditions étaient meilleures qu’en Sicile
la pauvreté n’était qu’un cran au-dessus de la nétre.

Ma mere m’ayant raconté qu’une partie de notre famille avait émigré pour les Etats Unis, ou
parait-il nous y étions accueilli a bras ouvert et ou les possibilités étaient immenses, je décidali

de suivre leur voie.

Arrivé a Boston en Mars 1882, je retrouvai une partie de ma famille qui me conseilla de partir

pour New York ou les possibilités de travail étaient plus nombreuses.
On me proposa de changer de nom.
Les Agguzolis y etaient connus mais pas pour les bonnes raisons.

Un de mes cousins me fit faire un certain nombre de papiers officiels au nom de Bill Rider, ce

qui sonnait plus americain.
Mais me conseilla d’attendre et de ’utiliser lorsque mon anglais serait suffisant.

Je passai deux ans a New York passant de petit boulot en petit boulot, avec et ce fut trés clair
au bout de quelques mois I’intention de partir vers I’Ouest. L’avenir était aux aventuriers. Les
journaux, les rumeurs, les commentaires de personnes informées. .. tout me poussait dans cette

direction.

Et puis I’histoire s’accéléra.

En Avril 1884, a la sortie d’un bar ol j’étais passablement éméché une rixe éclata entre des

italiens récemment arrivés et un groupe d’irlandais.
Ce fut mon deuxiéme meurtre.

Un irlandais provoquait un de mes compagnons de travail qui m’accompagnait et le menagait

avec un couteau.

Je me précipitai et lui décochai un violent coup de poing au visage. Il tomba avec force sur le

sol et sa téte heurta violemment le trottoir. Il venait de passer de vie a trépas.

Apres un instant d’hésitation je décidai de m’enfuir.
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Deux jours apres je quittai New York me sachant poursuivi par toute la communauté

irlandaise.

Anna s’arréte devant le corps de son mari étendu au milieu de la rue principale.
Elle se penche et saisit son arme qui repose sur le sol.

Avec le colt dans la main gauche elle tourne lentement sur elle-méme et pointe I’arme vers le

tueur.

Elle regarde a nouveau son mari étendu, dont la chemise s’est légerement entre ouverte et

remarque a nouveau sa marque de naissance.

Et comme a chaque fois qu’elle la voyait une immense émotion la traverse.

Un flash soudain la raméne a sa famille laissée la-bas en Pologne, a son grand pére qui lui
avait fait comprendre lors de ses 20 ans en 1881 que son destin ne serait pas de rester dans son

village natal. Elle avait la marque du malheur en forme de huit sur le corps.
I1 fallait qu’elle parte.

Qu’elle quitte le village avant que 1’on puisse 1’accuser elle et sa famille d’une forme de
sorcellerie et de mettre tous les événements tragiques qui arriveraient a la population sur sa

simple présence.

Cette marque devait venir de la réincarnation de quelques mauvais génies du passé lui avait

expliqué son aieul.
La mémoire collective du village y avait toujours fait référence.
La vie deviendrait un enfer pour elle et les siens si elle restait.

Apreés quelques mois de préparation elle partit avec un groupe de polonais, tous un peu dans

des cas similaires de rejet des leurs, pour les Etats Unis.
La vie la-bas promettait de faire table rase du passé et de toutes ces superstitions.

D’un caractére plutot doux Anna fut dechirée de quitter sa famille.
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Mais un sentiment de peur et de courage mélangés la poussait a accepter ce depart comme une

renaissance qui viendrait changer le cours de son existence.

L’armée recrute. Les tuniques bleues sont au service des américains pour conquérir les

nouvelles terres, chercher de 1’or ou penser trouver 1’eldorado.
Avec deux meurtres sur la conscience il me vint a I’esprit qu’une rédemption serait nécessaire.
Méme les mafieux croient en Dieu, peut-étre au paradis a condition d’éviter I’enfer.

Je décidai donc de m’engager. Le grade de sergent me fut proposé car je savais lire et écrire.

Mon anglais, je devrai dire mon américain était presque parfait.

En pratiquement deux ans, et en travaillant dur le soir je fus surpris de la vitesse a laquelle

J’avais appris lors de mon sé€jour a New York.

J’¢étais devenu américain et mon nom, Bill Rider, qui figurait sur les papiers officiels fournis

par mon cousin, ne surprenait personne.

Aprés trois mois d’entrainement intensif je fus envoyé dans un fort aux limites des territoires
connus — pres de Wichita — la ou les indiens sioux et cheyennes donnaient du fil a retordre aux

colons.

Bien sir on volait leurs terres, mais ils n’avaient pas de titre de propriété, ne savaient pas

cultiver et de toute fagcon nous étions les plus forts.
Pendant les trois années qui suivirent je fus un tombeur d’indiens exceptionnel.

Décoré a maintes reprises pour des actes de bravoure, ce ne fut qu’une suite de meurtres, de

carnages organisés, encouragés et méme bénis par le gouvernement et mes supérieurs.

Je ne sais méme pas combien j’ai tué d’indiens, plusieurs centaines certainement avec mes

soldats. Nous avions arrété de compter.

Death Rider était mon surnom et j’en étais fier.

Anna respire fortement elle pointe toujours le colt vers le tueur de son mari.
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Tom Fieldman la regarde, baisse son arme et lui parle d’une voix douce.

« Death Rider a tué plus de monde que toute cette ville réunie. Méme moi qui suis un pilleur
de banque ne peut rivaliser. Je n’ai fait que me défendre et ne tue pas pour le plaisir. Lui ¢’était

son plaisir. La vengeance n’est pas dans votre coeur. »
Anna est comme dans un état second.

La marque du malheur en forme de huit ou la marque du bonheur comme aimait a dire Bill

était juste devant elle, sous le pan de sa chemise qui dépassait de son pantalon.

Souvent elle avait préféré cette derniére appellation et le réve de son mari d’unir les deux

papillons pour un avenir radieux.
Cela aurait vraiment dd étre la marque du bonheur mais la prédiction de la gitane I’avait hanté.

A son arrivée aux Etats Unis a New York en Mars 1882 elle commenca a travailler comme
préceptrice a I’enseignement religieux pour les deux enfants d’une famille de polonais, les

Polowski, qui avaient fait fortune dans le commerce du bois.

Sa culture religieuse qu’elle avait acquise en Pologne grace a sa fréquentation de 1’église et
des cours de catéchisme qu’elle avait regu lui avait permis d’avoir des lettres de

recommandation de la part du clergé polonais de son village.
Sa douceur avec les enfants était tres appréciée par ses employeurs.

En 1884, le cours du bois ayant fortement baissé a cause de la concurrence du Canada, ses

employeurs déciderent de partir tenter leur chance plus a 1’Ouest.
Ils lui proposérent de les suivre.

En 1885 tous partirent pour la ville de Great Bend. Le voyage fut long et éreintant avec de

multiples arréts.

Mais la chance leur sourit car ils n’eurent pas a affronter les indiens ni les bandes de hors la

loi qui sévissaient tout au long de leur périple.

L’arrivée a Great Bend fut tout aussi réjouissante. Le maire de la ville les accueillit avec

chaleur ainsi que le prétre et plusieurs notables. Ils allaient aider a I’économie de la ville.
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Une grande maison les attendait que les Polowski avait déja paye et fait meubler depuis New
York.

Anna commenga d¢s le lendemain les lecons des enfants, fréquenta 1’église et bientot se rendit

indispensable aupres de la paroisse.

Anna pensa sincérement qu’une nouvelle vie avait commencé et que la marque huit du malheur

n’existait plus.

Et ce réve qu’elle faisait depuis 1’adolescence, toujours le méme, lui revint en mémoire.

Il fallut que je quitte I’armée, ma vie pendant prés de trois ans, et retourne a la vie civile a la

fin de mon contrat.

Mais que savais-je faire ? Obéir aux ordres, se débarrasser de ceux que I’on considérait comme

nuisibles a la société, faire enfermer ceux qui trahissaient la loi.
Un poste de Marshall était proposé plus vers 1’ouest a Great Bend.
Je m’y rendis et fut aussitt accepté par les notables de la ville.

La réputation de Death Rider était parvenue jusque-la.

Leur ancien sheérif s’était fait abattre deux mois auparavant et pour faire venir les meilleurs ils

avaient proposé le titre de Marshall pour contréler tout le comté.
Les premiers mois furent difficiles.

Avec les deux adjoints que j’avais recrutés nous avions beaucoup de difficultes a faire

respecter un semblant de loi, aprés les deux mois sans shérif.
La loi du plus fort était redevenue la régle.

Au bout de trois mois avec de nombreux reglements de comptes et de multiples arrestations,

la loi était a nouveau respectée pour le bien de tous.

Ma réputation était faite mais je ne supportais plus que I’on m’appelle autrement que Bill Rider

ou Marshall.
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Et ce fut pendant le printemps de 1’année 1888, que je vis pour la premicre fois Anna qui sortait
de I’église.

Au premier regard se fut comme si le monde n’existait plus en dehors de son visage.

J’avais connu peu de femmes et en général des filles faciles, attendant dans les saloons que le
premier aventurier venu ou le soldat de passage leur accordent un peu d’attention et les fassent

réver de partir ailleurs.

De leur parler de richesse a venir et de vie extraordinaire dans des maisons aux allures de

palais.

Leur réveil du lendemain était douloureux et méme si quelques-unes avaient un charme

particulier aucune ne suscita en moi le moindre sentiment.

Malgré notre attirance réciproque il fut difficile pour Anna d’accepter une invitation.
Ma réputation de tueur méme avec une étoile de la loi lui était difficile a accepter.

Il me fallut de la persévérance et beaucoup de diplomatie pour qu’elle comprenne que je n’étais

pas vraiment cet homme assoiffé de sang que la populace imaginait.

Apres quelques mois de fréquentation elle apprit & me connaitre et a accepter que mon histoire

personnelle edt fait de moi ce que j’étais devenu.

Ma violence intérieure je I’avais transformé en faisant respecter la loi, méme imparfaite,

comme pour prouver aux autres et a moi-méme que j’étais devenu respectable.
Au bout d’un an nous nous sommes mariés.

Comme nous n’avions, ni I’un ni I’autre, de famille que nous pouvions faire venir, la cérémonie

se déroula dans I’intimité, avec seulement les quelques connaissances que nous avions.

Anna fréquentant I’église invita un certain nombre de paroissiens et bien entendu le prétre qui
avait béni notre mariage. S’ajoutait a cela le maire de la ville, mes adjoints et la famille

Polowski.

Notre nuit de noce fut une découverte de passion et de tendresse.
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Je fus surpris de mes propres réactions et, avec Anna et sa douceur naturelle, il me semblait

étre enfin libéré de cette violence intérieure.

Nous nous découvrimes la méme date et exactement la méme marque de naissance.

Cette marque que j’avais toujours considérée ressembler a un papillon mais qui pour elle

ressemblait au chiffre huit.

Anna, pensant que cela nous porterait malheur de par son histoire familiale et moi au contraire

que cela nous apporterait le bonheur.
Le malheur du huit contre le bonheur du papillon.

La méme date de naissance ne faisant qu’ajouter un bon présage pour moi mais de mauvais

augures pour Anna.

Notre entente aprés ce mariage était parfaite.

Au point que nous envisagions d’avoir des enfants et nous installer dans une ferme a quelque

distance de la ville.

Il fallait que nous économisions encore quelques milliers de dollars pour nous permettre de

I’acheter. Notre plan était de s’y installer apres que j’eu quitté mon poste de Marshall.

La rencontre d’Anna avec la gitane qui nous offrit une prédiction pour I’avenir, fit passer un

mauvais nuage sur notre entente mais cela ne dura pas. Notre foi en I’avenir était le plus fort.

Malgré mon optimisme pour notre couple je n’avais jamais avoué¢ a Anna ce réve incessant

que je faisais depuis mon adolescence.

J’étais une autre personne, parcourant des époques différentes et des lieux que je n’avais jamais
VUS mais que je ressentais avec une acuité particuliére. Et le réve se terminait toujours de la
méme facon, une femme était allongée prés de moi, une femme avec un papillon marqué sur

Son corps.
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La gitane comme on I’appelait était en fait la petite fille d’émigrés hongrois qui avaient fui

I’Europe presque un siecle auparavant.

Elle tenait une petite épicerie dont elle avait hérité de son pére et elle était aussi connue dans
la petite ville pour recevoir toute personne qui désirait connaitre son avenir et avait une tres

bonne réputation pour le sérieux de ses prédictions.
Anna était devenue presque son amie au fil du temps.

Quelques mois apres notre mariage elle lui proposa de lui dire I’avenir lors d’une visite dans

sa boutique.

La gitane avait été effrayée de savoir que les deux mariés avaient la méme marque sur le corps

et la méme date de naissance.

C’est un signe de tragédie lui avait-elle dit, et méme si ton mari imagine que ¢’est un signe du

bonheur leur association annule tout effet bénéfique et produit du malheur.

Anna fut toute ébranlée par cette révélation et Bill la consola en lui faisant remarquer que
toutes ses prédictions ne se réalisaient pas. Mais sans pouvoir lui donner d’exemple ou elle

aurait failli.

Anna laissa tomber le colt sur le sol. Non elle ne pouvait pas tuer.
Et puis soudain elle fut prise d’un vertige et s’écroula lentement sur le sol.

Le réve, ce méme réve persistant qu’elle avait fait pendant des années depuis son adolescence,

sans jamais en parler a Bill, revint avec force.

Elle était une autre personne, parcourant des époques différentes et des lieux qu’elle n’avait
jamais vus mais qu’elle ressentait avec une acuité particuliere. Et le réve se terminait toujours
de la méme fagon, un homme était allongé pres d’elle, un homme avec un huit marqué sur son

corps.

Le cheval de Bill qui était resté a coté de son maitre fut surpris par la chute d’Anna et rua d’une

facon soudaine et se cabra brutalement.
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Anna recu le sabot avant gauche du cheval en plein visage et déceda sur le coup sans méme

réaliser ce qui lui arrivait. Nous étions le 20 Juin 1891.

Ainsi disparurent Bill I’américain et Anna, nés au méme moment, emportés le méme jour, le

papillon ou le huit entremélés a jamais.

De mémoire de sage, de futurologue, d’astrologue et de moine bouddhiste jamais une
réincarnation du méme personnage ne s’était manifestée en méme temps dans deux personnes

différentes a la méme période. Et la prédiction de la gitane était juste.

Dans cet endroit paisible ou nous sommes maintenant, nous pensons étre heureux, mais je ne

sais pas et Anna non plus si nous nous réincarnerons un jour, ni quand, ni ou, ni comment.
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André Carpentier

3 aodt 1900 - 9 novembre 1918

(Certificat de décés établi ultérieurement)

J’ai froid aux doigts. Mes mains sont gelées. Et pourtant, ce n’était pas du luxe dans la ferme
des grands-parents. Mais déja au petit matin le feu crépitait dans 1’atre, et on entendait le faible
frémissement de I’eau pres de bouillir dans la marmite en fonte suspendue a un crochet de fer
au milieu de la cheminée. Grand-meére était debout et préparait son breuvage : « Infect, disait-
elle. Mais que faire ? Le café vaut son pesant d’or, et il faut payer comptant. » Son breuvage,
elle le concoctait elle-méme, en laissant infuser quelques racines de chicorée réduites en
poudre. Pour son ersatz de café elle avait auparavant lavé, et apres avoir laissé secher, broyé
dans le mortier de cuisine les racines de chicorée qu’elle avait ramassées. D’une tasse de café,
elle en révait ma mémé, mais pendant la guerre, tout était rationné. De toute facon, aucune
ration de vivres n’arrivait jusqu’a chez nous ; la fermette se situait a I’écart des circuits de
distribution. Cependant, il n’y avait point d’endroits écartés ; les convois en marche
investissaient méme les hameaux les plus éloignés des grands chemins. Ces hommes hagards,

affameés, les mains gercées, le visage bleui de froid, étaient a la chasse de provisions de bouche.
Ils sont venus.

Contraint et forcé j’ai dii monter Eclair, I’étalon noir, et Brunette, la jument brune, dans ma
chambre, au premier, en voyant une troupe se diriger vers la ferme. S’entourer de précautions
n’a servi a rien. Et pourtant les chevaux se tenaient tranquilles. Accroupi entre les deux, les
genoux au menton, je les tenais en bride, avec mon doigt sur la bouche, chut ! Je n’avais pas
besoin de leur imposer silence, ils m’obéissaient au doigt et a 1’ceil. C’est moi qui avais choisi
leurs noms. J’avais & peine six ans quand Eclair est né. Lors de sa naissance j’avais assisté
grand-pere, qui, plus tard, m’apprit a I’enfourcher. Mais il s’inquiétait mon pépé quand il
remarquait que je le langais au galop. Je 1’adorais, mon étalon. L’ceil ardent, il trépignait

d’impatience pour que nous allions tous les deux au bout de nos forces. Le bruit 1éger que j’ai
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dans I’oreille, ¢’est le rythme régulier de son souffle, moi, sur son dos musclé, accroché a son
cou, sa criniére au vent me bouffant le visage. Quand les soldats les ont emmenés, j’ai cru
mourir de chagrin. Grand-mere ne savait plus comment me calmer. Je pleurais comme un
damné. De ma vie je n’ai pas autant pleuré, sauf quand grand-pére est mort. Mes chevaux,
c’étaient mes compagnons. Et comme si me séparer d’eux n’avait pas suffi, les voila qui
reviennent les soldats. L’officier — si j’en crois ses galons — suivi de quatre ou cing de ses

hommes, m’interpelle :

— Hé toi, viens par-la ! Comment tu t’appelles ?

— André.

— Comment se fait-il que tu ne sois pas a I’armée ?
Je dis:

— Qui s’occupera de la ferme ? Ma grand-meére est vieille, elle ne peut pas tout faire. Qui ira

aux champs ? C’est trop de travail pour elle.

— Quand tout le monde est au combat, toi aussi tu dois défendre ta patrie. On a besoin

d’hommes. Allez viens !
— Mais moi je ne sais pas combattre.

— Eh bien on te donnera une arme et tu tireras. Allons, en marche ! Et d’abord, tu t’occuperas

des chevaux, puisque ¢a tu sais faire.

J’ai méme pas eu le temps de dire adicu a Marie-Catherine. Elle habite le hameau sur 1’autre

versant.
Ca roulait.

Les chars. Et nous derriere. Un peloton de cavalerie aux chevaux esquintés — pas les miens !
ils étaient encore frais et les gradés se les réservaient — mais pas mal de pauvres bétes
flanchaient, les genoux gangrénés jusqu’a 1’os. Et si un cheval blessé alourdissait I’avance de
la troupe, un supérieur obligeait un bidasse a I’achever. Je me cachais les yeux, les oreilles.
Les troufions et les sous-offs ricanaient : « Regardez-moi mademoiselle qui pleure. » Ca me
faisait gerber, dégueulasse, leur dureté, leurs mots ignobles. Il y en avait pourtant un qui n’était

pas comme eux. Gaston Grandjean était différent. Il savait me regarder avec d’autres yeux. «
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N’aie pas peur André, on s’en sortira, tu vas voir » qu’il me disait, et quand ¢a pétait de tous
les cotés, il me soufflait a ’oreille : « Tiens-toi prés de moi.» Allons-nous reprendre 1’attaque ?
Il mettait un flingue dans mes mains : « C’est pour tirer sur I’ennemi. » Ou et comment tirer
dans I’obscurité ? « N’aie pas peur, tire ! » crie-t-il dans le vacarme d’enfer en se hatant vers
une échelle & la suite des autres qui grimpaient en se bousculant, obéissant a 1’ordre « A
[’assaut ! », tandis que moi je m’abritais dans la tranchée. L’ordre pour moi était : « Exister. »
Fermer les yeux, se boucher les oreilles, avaler la poussiére, respirer les gaz, si occupé par
les angoisses, résister !... Codte que colte exister. Tout a I’heure, si les survivants parvenaient
a porter jusqu’ici quelques camarades blessés, j’aiderais a faire les pansements. Je les soignais

tous sans faire de différence entre eux et les chevaux.

C’était dans la Somme ou combattait notre régiment. Un régiment qui se rétrécissait de jour
en jour a mesure que les combats s’intensifiaient. Il pleuvait du feu, des dizaines étaient
fauchés, ca tombait comme des mouches. On les laissait derriere nous. Parfois, on avait le
temps de leur fermer les yeux, rarement le temps de les enterrer, de toute facon, des décombres
viendraient les ensevelir. Nous, on devait continuer notre marche. On marchait de nuit,
profitant d’une accalmie, ne voulant pas donner a I’ennemi une chance de nous débusquer. On
changeait souvent d’abri. Quand les canons grondaient sans répit, on savait que la mort était
en suspens : on avait été localisé par I’ennemi. Il fallait partir. « Changer de place, avancer,
devancer, débusquer, c’est la tactique » m’expliquait GG. C’est ainsi que j’appelais Gaston.
Parfois, si une pause s’intercalait entre les harcélements des tirs, pendant les quelques rares

moments de repos, il sortait une photographie jaunie de son portefeuille limé par le frottement

— C’est elle. C’est la mome que j’aime, me confie-t-il. T’en as une qui t’attend ?
— Pauvre petite. Elle ne sait méme pas que j’ai été enr6lé contre mon gré.

— Ecris-lui. Tiens, du papier et un crayon. Je te ferai passer la lettre. Je connais un gars, il est

rudement calé pour ca. Allez, écris a ta méme, dis-lui que tu penses a elle. Ca la fera patienter.
Une fois rédigé, avant de mettre mon pli dans sa poche intérieure, il reprend :

— T’es siir de I’adresse ? Je lui dis des yeux oui. Rassuré par ma réponse affirmative, il va
chercher dans son sac en bandouliére quelques crodtes de pain : —Tiens, mange. La soupe ce

soir c¢’était du bouillon clair. Pas de quoi se caler.
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Et alors est arrivé ce qui m’a crevé le coeur.

D’abord, ce fut Brunette. Elle refusa d’avancer ; ses jambes ne la portaient plus. C’était une
chance qu’on traversait un pont. Il faisait nuit. GG et moi, on la tira tant bien que mal sous le
pont. Le caporal la voyant s’allonger, se tourna vers GG : « Qu’attends-tu ? » Et comme GG
ne bougeait pas, le caporal revolver au poing tira un coup. En deux sauts, Eclair fut auprés de
Brunette. II la caressait avec sa téte, si doucement comme s’il craignait de lui faire mal. Son
hennissement plaintif m’attira les foudres de 1’officier : « Calme-le voyons ! ou alors je lui
loge une balle dans la téte. 1l nous met en danger le bardot !» Tandis que je m’approchai afin
de lui parler, soudain Eclair se cabra, lanca des ruades et partit comme une fléche. Ce fut si
brusque, que GG et moi, on n’a pas eu le temps de réaliser ce qui se passait. Je connaissais cet
¢lan, mais je ne m’imaginais pas qu’apres cette marche harassante jour et nuit et a peine de

quoi manger et boire — Eclair en serait capable.

Terrassé par I’émotion sur le moment, je me mis a courir tout a coup, GG a mes trousses :
« Arréte André, t’es fou ou quoi ? Tu vas te faire tuer. » Puis, m’ayant rattrapé, il me flanque
une gifle qui faillit me culbuter. Il m’avait frappé de toutes ses forces. Je pleure pour nous
deux, haléte : « Heureusement que t’es 1a. » Et lui, me serrant fort contre lui : « Pardonne-moi
vieux. Je ne pouvais pas faire autrement. Faut te calmer, revenir a la raison. Tu risques
d’ameuter I’ennemi. 1ls sont a quelques métres, la derriere les barbelés en surplomb de la route.
Si ¢’est pas par eux qu’on se ferait descendre, tu peux me croire, nos gradés nous abattraient
comme des chiens. Tu nous mets en danger. Allez viens ! » Je refuse de la téte : « Mais je
I’entends GG. C’est intolérable. Tu n’entends pas son hennissement ? » « Si, Si, on ira a sa
recherche tout a I’heure quand on sera str qu’il n’y a rien qui bouge de 1’autre c6té. J’irai avec

toi. Mais maintenant viens ! ».

Pauvre GG, si épuisé. A peine adossé au mur, j’ai vu sa téte pencher lourdement de coté. Il
avait 1’air si doux. Son sommeil était trés beau, on aurait dit un ange. Et pourtant lorsqu’il
fallait agir, il savait faire preuve de détermination. Une pensée pesante s’empara de moi. Une
pensée tétue, parce que toujours présente en moi. Je ferme les yeux pour retrouver une image
différente de moi, une image ou je ne suis pas attristé par les épreuves et ou le panache est
signe de mon contentement. Et je me vois toujours & deux. Oh, Eclair ! Eclair me donnait ma
force, je me sentais un héros. Méme le spectre d’une taloche — grand-pére n’allait pas me la

donner, il m’aimait trop pour ¢a — flottait comme un petit nuage vaporeux rose péle a I’horizon,
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¢a n’avait rien d’une menace terrifiante son « Reviens André ! » lorsque ses mains en porte-
voix il m’ordonnait a rentrer. Grand-pere savait que ma désobéissance n’avait rien d’un
irrespect envers lui, oh non ! Il savait que mon insoumission émanait de ma passion comme la
chaleur émane d’un four, ¢’était un mouvement de joie ; chevaucher sur mon demi-dieu noir
luisant me libérait. J’y prenais plaisir, et grand-pére ne voulait pas m’empécher d’en jouir.
J’aimais la douce vieillesse de mon pépé. Le soir, prés de I’atre tandis qu’il sirotait quelques
petits verres d’alcool aux mirabelles, il me racontait comment ils étaient venus de leur Flandre
natale s’installer sur ces terres. Et moi de lui demander : « Grand-pére aviez-vous des chevaux
la-bas ? » « Oh, i z’en avaient stirement. Ca remonte a loin, tu sais. Mon propre pére me disait
qu’il était la septieme génération qui cultivait ces champs. Ca remonte a loin, mon
garcon ! Mes aieux étaient partis a cause des guerres qui sévissaient Ia-bas. C’est insensé, ces
guerres, disait-il, d’une voix triste. On a mieux a faire que de s’entretuer. » Et quand il montait
se coucher dans le grenier, et que je ’entendais ronfler, je me glissais pieds nus, pour aller
auprés d’Eclair. Il ne hennissait pas & mon approche, il en avait I’habitude. Je restais prés de
lui, le caressant doucement, pronongant Eclair a son oreille. Je me sentais un avec lui. C’était
comme si je I’avais toujours connu. Il m’arrivait 8 me demander si un autre Eclair avait existé
en Flandre. Un cheval identique au mien, auquel on avait donné un autre nom. Car avoir trouvé
un nom a mon étalon qui lui allait si bien, j’en étais fier : ¢’était mon invention. Et moi alors ?
Avais-je existe a cette époque ? « T’es barjo, je me disais, qu’est-ce que tu vas chercher 1a ? »
Bien entendu je ne racontais rien de tout ¢a a grand-pére, je craignais qu’il me tienne vraiment

pour fou.
J’ai di m’assoupir. Mais méme cet état en retrait n’atténua pas mon épouvante.

Ici a commencé mon songe. Un songe qui me fascine. Mais malgré cela, j’ai peur. Pourquoi
ai-je si peur ? Quel est le fracas que j’entends ? Quelle est cette vague écumante et confuse qui
me terrifie ? Je suis a I’intérieur d’une grotte. A I’extérieur, une tempéte soudaine et violente
gronde. La mer est houleuse sous 1’ceil de 1’orage. Pour le moment, j’entends tous ces bruits,
mais je ne pense pas m’aventurer a sortir, je me tiens coi. Et contre toute attente, 1’orage décline
et finit par cesser. Je sors de la grotte. Ou suis-je ? C’est un endroit énigmatique. Je regarde
les arbres que je ne connais pas, la végétation luxuriante qui m’est étrangere, j’entends des
oiseaux chanter, le soleil étincelle maintenant tronant au milieu d’un ciel d’azur. La mer
devenue calme miroite, ses eaux refletent la lumiére tachetée de bleu et de vert. Je me tourne

et leve les yeux vers les deux pics qui coiffent deux collines. Elles ont la forme de deux
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mamelles, taillées en gradins. Une succession de cascades les separent, et le torrent impétueux
coulant sur des pentes assez fortes va se jeter dans la mer. Ou suis-je ? je me répéte. Je resterai

dans ce lieu qui m’enchante et qui me fait oublier mes tourments.
En me réveillant, je vois que j’ai pleuré. J’ai di piquer un roupillon.

Autour de moi c’est le chaos. Tout prés de moi GG dort. Dors, dors, GG. Il faut que je file en
douce. M’étant assez éloigné en rampant, m’agrippant a mains nues, je grimpe. A plat ventre,
les muscles des avant-bras déchirés, je me dirige vers I’endroit d’ou parvenait un gémissement,
a peine audible ; tout étouffé qu’il était, moi je I’entendais. Plongé dans I’obscurité, je
progresse sur le ventre, retenant mon souffle. Soudain je me trouve le nez pratiquement collé
a une paire de bottes. Levant les yeux dans la nuit noire o on n’y voit goutte, je distingue
confusément, une silhouette debout, immobile, son revolver bragué sur moi. « Ne me tuez pas,
je le supplie d’un filet de voix. Je men allais voir mon cheval qui s’est pris dans les barbelés.
Ne me tuez pas, s il vous plait ! » -Son « Mettez-vous debout », quoique lancé comme un ordre,
il I’a dit en francais. Il me fixait en silence, tandis que mes larmes inondaient mon visage ; je
tremblais de tous mes membres comme devant une meute de jeunes loups ; il me déconcertait
par sa présence redoutable et mystérieuse. Il finit par chuchoter : « Les réales viennent de ce

cOté. »

Ah! la vue d’Eclair, pris dans les barbelés. Tout ensanglanté, les chairs déchiquetées, a
certains endroits, la peau en lambeaux. « Attendez!» dit I’homme, et il disparut dans
I’obscurité pour revenir quelques minutes plus tard, avec une pince énorme. C’est a ce
moment-1a seulement que je remarquai qu’il était un officier de grade. — « Si vous tenez les
barbelés, je coupe. On ne pourra pas le détacher autrement. » Ca peinait. Me tendant la pince,
il s’en est allé chercher une autre. Maintenant on s’appliquait tous les deux. On est parvenus
finalement a le dégager. J’ai cru entendre qu’il murmurait entre ses dents : « Fichtre ! Il est en

mauvais état. »

Puis, me faisant face, il m’a dit :

— Je vais le soigner. Mais aprés vous ne pourrez plus le récupérer.
J’ai balbutié :

— Tuez-moi ! ¢’est bien plus simple.
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Il a répondu :
— Vous ne croyez pas qu’il y a assez de tués déja ?
—Vous parlez bien le francais, je suis surpris. Comment se fait-il ?

— Je suis un officier allemand. J’aime votre langue. D’ailleurs, il y a des choses qu’on peut

aimer, et la guerre n’en fait pas nécessairement partie. Je vais essayer de panser votre cheval...
Ayant pareé au plus pressé, il a fait de la main un petit signe et m’a dit seulement : « Va. »

Je ne compris rien a ce qui est arrivé par la suite. J’avais fait a peine quelques metres avec
Eclair, que dans une pluie de feu et de fumée, une longue gerbe de terre s’abattit sur moi tandis
qu’une détonation — comme jamais entendue auparavant déchirait le ciel. Je pousse une plainte
en pensant & Eclair, et & ’officier allemand, & qui je n’ai pas demandé son nom. J’ai envie de
vomir, je voudrais partir, quitter ce lieu d’abomination, en amenant avec moi Eclair, on dirait
son corps deja affaisse sur le sol. Les yeux me brilent. Une impulsion aveugle fait bouger mes
doigts, je hurle de douleur, je ne réve pas, je ne I’ai pas révé, je parviens a toucher son sabot,
la douleur me déchire, je parviens cependant a toucher sa jambe. Je voudrais 1’aider, mais je
ne suis ni capable de bouger, ni de proférer une parole. J’aurais voulu lui parler, il aurait
compris ma voix, ¢a lui aurait fait du bien, mais je ne peux pas émettre un son. Je ne peux pas
le soigner. Je suis sur une terre qui brile. Je n’ai plus a défendre ma vie, ni celle d’Eclair. Je

creve ici.
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Babak

12 février 1925 — 23 ao(t 1970

Je m’appelle Babak. Je suis né le 12 février 1925 dans une tribu hazara des montagnes
afghanes, au nord du pays, dans la province de Mirzaki. Je menais alors une existence tout a
la fois recluse, précaire, paisible et insouciante, entre moutons et cerfs-volants. Mon meilleur
ami, berger comme moi, était aussi bouillonnant et belliqueux que j’étais doux et pacifique.
Paradoxalement, entre Bachir et moi, I’entente fut immédiate : C’est ensemble que des 1’age
de sept ou huit ans nous menions nos bétes a travers les pentes escarpées, foulant la neige en
hiver et la poussiére en été, marchant souvent plusieurs jours avant d’atteindre un paturage
propice a nourrir le troupeau. Une fois notre bivouac installé, nous pouvions alors nous
reposer, jouer et donner libre cours a nos réveries infantiles. Allongés sur notre natte de laine,
contemplant le déme étoilé au-dessus de nos tétes, ce que nous aimions par-dessus tout, ¢’était

nous inventer I’avenir.

- « Moi, quand j’aurai dix-huit ans, je serai le roi du Bouzkachi* ! Et plus tard, je conduirai
une voiture ! », s’enthousiasmait Bachir. Et aussitét je m’imaginais a ses cOtés, installé

fierement sur le siége passager.
- « Et toi Babaki ? Tu feras quoi plus tard ? » demandait-il.

- « Moi j’adorerais nager dans 1’océan... Mais surtout, je monterai dans ta voiture et je te

verserai du thé quand tu auras soif. »

Bachir éclatait de rire : « Mais non Babaki, avec mes 8 fils il n’y aura plus de place pour toi
dans ma voiture ! Mais toi tu es intelligent, tu sais fabriquer plein de choses : c’est toi qui

construiras des voitures pour nous tous ! »

*Bouzkachi : jeu de [« attrape-chévre », sport national en Afghanistan.
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C’est vrai que j’étais trés doué de mes mains. En plus des cerfs-volants, je réalisais enfant des
pendentifs en bois sculpté, de curieux outils en vieille ferraille qui, faute de réelle utilité,
faisaient I’admiration de ma meére. Plus tard, a ’adolescence, mon talent se déploya dans
I’¢laboration de manteaux et de chapeaux en laine de mouton qui eurent tot fait d’habiller tout

le village.

J’avais trois ans lorsque mon pére est mort. Je ne me souviens pas de lui. Il était parait-il cruel
et bagarreur. Je ne sais si ¢’est de 1a que vient mon aversion pour la violence, mais je porte
ancré en moi un besoin vital de paix et de sérénité. Un jour qu’il avait beaucoup bu, il s’était
endormi a I’ombre d’un cypres et ne s’était plus jamais réveillé. Ma mere s’était retrouvée
seule pour nous élever moi et mes quatre sceurs et ¢’est ainsi que mon éducation fut confiée a
un oncle qui me mit rapidement en charge de son troupeau. J’étais heureux de m’émanciper
de la maison mais, d’un naturel craintif, j’étais soulagé de pouvoir m’associer dans mes
missions a d’autres petits bergers plus aguerris que moi, Bachir notamment. De huit mois mon
cadet, ¢’était comme mon frére. D’habitude si prompt a rouler dans la poussiére avec les autres
garconnets du village, il ne s‘était jamais querellé avec moi ; heureusement du reste car il me
dépassait d’une bonne téte. De lui, pour ce qui me concerne, je ne connaissais que le large

sourire et les yeux rieurs, dont ma mémoire conserve aujourd’hui encore un souvenir intact.

Kaboul, 23 aotit 1970. Il est 21h. Cela fait des semaines que je n’ai plus rien produit de mes
mains, si ce n’est ce matin un petit cerf-volant, réminiscence de mon enfance et sur lequel j’ai
brodé un motif en fils d’or. Allongé sur le lit pliant dans 1’arriére-boutique, je ferme les yeux
et je me souviens. Mon esprit s’évade vers le nord comme le ferait le cerf-volant, virevoltant
au gré des courants ascendants, et terminant son périple a Mirzaki, ou souffle le vent chaud
descendu du Tadjikistan. Je somnole doucement dans les vapeurs d’opium, alors que par la

porte entre-ouverte s’engouffrent la touffeur et le brouhaha de la ville.

- « Réveille-toi fainéant ! » Gulwali donne un coup de pied brusque sur ma couche. « Il 'y a
encore toute cette laine a préparer ! Tu crois que ton petit cul de merde te donne le droit de te
la couler douce ici ? Au travail ! sale pourriture d’hazara... ». Puis il quitte la piéce d’un pas

lourd et sort allumer sa cigarette sur le trottoir.
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Je sers les poings, je plisse mes paupieres de toutes mes forces pour empécher mes larmes de
couler. Je voudrais le tuer. Mais tout au plus parvins-je a me redresser péniblement et rejoindre
mon tabouret devant 1’établi. Aprés avoir précautionneusement mis de coté le cerf-volant,
j’attrape une peau d’astrakan et la manipule avec dextérité. Mes doigts caressent le pelage noir
et soyeux, comme ils effleuraient auparavant la peau sombre de Gulwali, au temps ou nous
étions deux amants enivres de passion. Moi, Babak, le petit berger hazara gracile et timide,

J’avais en effet jadis tenu sous ma coupe un fier et puissant marchand pachtoune.

Le jour ou Gulwali avait fait son entrée dans mon modeste village, ¢’était juste pour faire une
halte sur son chemin de grand voyageur. Posté devant la tchaikhana** qui employait ma mére,
son ceil expert avait rapidement avisé un magnifique manteau reposant sur le banc de la maison
d’en face. Il fut surpris d’apprendre que le vétement était I’ceuvre d’un jeune garcon d’a peine
seize ans, qui de surcroit ne tirait guere profit de son évident génie. En effet, assembler les
peaux que me confiaient les villageois était pour moi un honneur et un plaisir, cependant je

n’envisageai pas un instant de renoncer a mes courses €n montagne avec Bachir.

Mon cceur demeurait celui d’un berger, un berger qui le soir, sous la lune rousse, confectionnait

des merveilles en écoutant son ami inventer 1’avenir.

Apres avoir examiné quelques-unes de mes réalisations, Gulwali avait tout de suite flairé le
potentiel marchand qu’il pouvait en tirer. Il réclama de me rencontrer. Las, j’étais parti la veille
en compagnie de Bachir pour établir une pature au-dela des 3 cols de Patalah ; je serais absent

pendant plusieurs jours.

Alors Gulwali décida d’attendre mon retour et c’est ainsi que je me fis désirer de lui avant
méme qu’il m’eGt connu. Il devint par la suite I’homme de mon destin, de mon bonheur et de

ma déchéance.

Avant lui, bien sdr, il y avait eu Bachir. Nous avions environ quinze ans au moment ou je
connus avec lui I’éveil de ma sexualité. Sur ce plan-1a, je crois que Bachir était plus en avance

que moi, d’apres les anecdotes dont se gaussaient mes sceurs en préparant le repas du soir.

** tchaikhana : « maison du thé » que [’on trouve dans toutes les villes ou villages. On peut aussi y

passer la nuit.
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Discretement, je tendais alors loreille pour avoir la confirmation du charme certain
qu’exercait mon ami sur les jeunes filles des alentours. Lui d’habitude si enclin a fanfaronner
avait toutefois une certaine pudeur a évoquer le sujet avec moi. Nous ne parlions jamais de

filles et cela me convenait fort bien.

Un soir d’été, au milieu du troupeau paisible, nous nous étions couchés sur un large rocher plat
qui restituait la chaleur emmagasinée durant la journée. Allongés sur le dos, nos bras collés
I’un a l’autre, je laissais soudainement ma main s’emparer de la sienne. J’avais agi sans
préméditation, et aussitot j’eus peur de ma hardiesse. Mais il était trop tard pour reculer. Je
retins mon souffle, tremblant. Alors Bachir avec une infinie douceur se souleva sur son coude,
sa main toujours dans la mienne. Il souffla une méche de cheveux sur mon front et se pencha
au-dessus de mes lévres pour y déposer un baiser a la fois duveteux et salé. Je sais désormais

que jamais plus dans ma vie je ne serai aussi heureux qu’a ce moment- la.

Les semaines qui suivirent, il y eu quelques caresses plus insistantes et étreintes maladroites,
commandées par notre vigueur adolescente. Jusqu’a ce que Bachir finisse par m’avouer a mon
grand désespoir qu’il était davantage attiré par les mysteres du sexe opposé que par mes petites
fesses rebondies. Malgré tout, je crois que nous nous aimions, a notre facon. Peut-étre parce
que nos perspectives d’épanouissement et nos réves d’avenir se trouvaient a I’étroit dans nos

montagnes encaissées et qu’a quinze ans il est impérieux de vivre, tout simplement.

Pour Bachir, ce rapprochement éphémeére et secret fut sans doute anecdotique ; je le suppose
car nous n’en parlames plus par la suite. Mais cette expérience révéla en moi la certitude de
mes inclinaisons. L homosexualité était bien entendu taboue dans notre milieu, je souffrais de
ne pouvoir exprimer mon désir d’amour. Lorsque Gulwali fit irruption dans ma vie en juillet

1941, la marmite était sur le point d’exploser.

Je me souviens de notre premier regard ; un choc brutal et violent. De retour de dix jours passes
en montagne, sale et en sueur, j’hatais le pas en direction de la maison quand ma meére
m’alpagua sur le seuil de la tchaikhana. « Tiens te voila enfin ! Tu as un visiteur ! », langa-t-
elle, soulagée d’étre prochainement libérée de cet hote affable et courtois mais dont le statut

¢tait trop imposant pour une communauté aussi humble que la notre. ..
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Gulwali fit un pas dans la rue, le soleil s’abattant sur sa carrure imposante. Ses yeux me
transpercerent. Je sentis mon corps se crisper sous ma chemise poussiéreuse. Entre nous, ce
fut I’évidence. Mettant un terme a la tension qui me sembla durer une éternité, Gulwali énonga
d’une voix puissante « Je m’appelle Gulwali Abbal, je suis marchand a Kaboul : Ton savoir-
faire m’impressionne, berger. Je veux que tu viennes travailler pour moi. Je te formerai et tu
seras mon protége ». Alors que ma mére affichait un sourire fier et victorieux, j’étais toujours
incapable d’articuler le moindre mot. Mes jambes flageolaient sous moi, tant de peur que de
désir. Cet étranger me fascinait et m’attirait indubitablement, mais je sentais une voix sourde
monter du fond de mes entrailles et m’exhorter a la prudence. Un message étrange, surgit de
I’au-dela, m’avertissant des dangers a embarquer vers un monde inconnu et ou je n’aurais pas
ma place, comme une impression de déja-vu. Ce moment de trouble passé, je réalisai que je
tenais sans doute 1a mon unique chance d’un possible avenir. Et sans me I’avouer, j’étais déja
conquis. Je pris la décision de partir le soir méme, embrassant une derniére fois ma famille,

mais sans avoir revu Bachir. Je ne devais plus jamais revenir a Mirzaki.

Pendant prés de dix ans, nous nous aimames follement. I1 m’apprit toutes les choses de la vie :
a lire, a écrire, a compter. Il m’apprit a gérer un commerce et a négocier, méme si bien sir
c’était toujours lui qui prenait toutes les décisions. Moi, je préférais de loin m’exiler dans
’atelier ou je donnais libre cours a mon inventivité. Mes modeles de chapeaux et habits
d’astrakan connurent un grand succes dans tout le pays et furent méme a I’occasion offerts a
des visiteurs de marque venus de I’étranger. Je les signais au revers d’un motif fait de huit fils
d’or, au grand dam de Gulwali qui me gourmandait : « Babak, 1’or cotite cher ! Pourquoi donc
ne pas utiliser par exemple cing fils plutét que huit ?! ». « Non Gulwali », répondais-je, « tu
vois bien que I’harmonie de ce dessin tient a ses huit fils. Il ne saurait en étre autrement, crois-

moi. »

Ce fut une époque heureuse et bénie mais je n’aime guere 1’évoquer aujourd’hui. Avec le recul
J’ai I'impression que cette vie ne m’appartenait pas, que c’était celle d’un autre qui défilait,
pas celle d’un pauvre berger hazara. Je ne méritais pas tant de félicité d’autant que, pris dans
le tourbillon de la ville et du succés, j’en oubliais de donner des nouvelles aux miens restés
dans les montagnes. J’ai honte de mon ingratitude. Je n’eus vent du décés de ma mere que

plusieurs mois apres qu’elle fiit partie. Et je n’ai jamais cherché a savoir si Bachir emmenait
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ses enfants faire des promenades en voiture. Je n’avais pas besoin de vérifier, je le voyais tres

souvent dans mes réves.

Un jour Gulwali m’annonca qu’il allait reprendre la route a la recherche de nouveaux talents
pour son commerce. Il partait ainsi pour de longues semaines, me laissant désemparé et
orphelin. Il exigeait qu’en son absence ma production atteignit les objectifs assignés. Je
travaillai dur dans I’espoir de le satisfaire et de susciter encore son admiration, pour gagner
son amour tout simplement. Or, a son retour il se montrait invariablement exaspéré envers moi.
Par lacheté, je restais sourd aux rumeurs qui décrivaient Gulwali arpentant les villages isolés
non pas en quéte de savoir-faire artisanal, mais plutét a la rencontre de petits bergers plus ou
moins consentants. J’ai pensé parfois a le quitter, mais pour aller ou, pour faire quoi ? Personne
ne m’attendait nulle part. Alors je suis rest¢ a Kaboul, entre la boutique et I’atelier, avec

I’opium pour unique compagnon. L’amour n’est jamais revenu.

Aujourd’hui j’ai quarante-cing ans. Je me sens vieux et fatigue. Assis devant mon établi, je
contemple tristement mon petit cerf-volant. Dehors Gulwali écrase sa cigarette et pete
bruyamment. Il revient dans la piéce d’un pas lourd et se campe derriere moi. D’un geste
brusque il saisit alors mon cerf-volant et I’écrase rageusement sur mon crane. « Espéce
d’idiot ! Tu me voles du fil d’or pour faire cette merde ?! ». Je me leve en titubant, la téte me
tourne. Des larmes dans les yeux je léve la main, comme prét a le frapper. Son bras puissant a
tot fait de m’arréter et il me projette violemment sur la couche a 1’autre bout de la piece. En
une fraction de seconde il est sur moi. « Hazara de merde ! » vocifére-t-il en s’emparant de
I’oreiller qu’il presse de toutes ses forces sur mon visage. L’air me manque. Je ne lutte pas. Je
me laisse partir. Allongé sur mon rocher encore chaud, je me sens bien. Ma main glisse sur le

matelas, a la recherche de celle de Bachir.
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Leila

1972 - 2020

Je m’appelle Leila ALAOUL

Leila est le prénom de ma mere, Alaoui est le nom de ma grand-mere. Celui de mon pére était

trop lourd a vivre.

Il y a des noms qui ne sont pas faciles a porter, que ce soit ici ou ailleurs. Mais surtout Ici...

Si je devais me présenter, je dirais que je suis une femme libre. J*étais plutot une bonne éléve.

Un Master of Art dans la poche, je suis revenue de Montréal au pays. J’ai commencé a

travailler et a vivre de mon art tres tot. Je vis de ma passion : 1’art sous toutes ses formes.

Je ne suis pas mariée et j’ai un fils que je ne vois pas beaucoup. Je n’ai pas d’homme dans ma

vie, ou Si peu.
Je vais ou mes expositions m’emmenent, ou le vent me porte.

Je suis une femme libre.

Je me baigne dans la mer en maillot de bain 2 piéces, je me balade en short sur la corniche les
cheveux au vent avec mon chien. Je ris fort au restaurant, je bois de 1’alcool avec mes amies
et je pars a I’étranger un mois tous les ans pendant le Ramadan. J’ai toujours une bonne raison

pour partir.
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Je pars en Bretagne, sur la plage de Camaret. Je me sens comme chez moi la-bas.

L’océan a le méme godt et il porte le méme nom.

Ma liberté, je 1’ai payée cher. Tres cher. C’est a coup d’insultes, de chats crevés devant ma

porte, et de sorcellerie que je 1’ai payée.

Mon pays, j’ai toujours une bonne raison pour y revenir. Et pourtant ...
Il m’a tout pris.

Il m’a pris ma mere...

Je ne I’ai jamais connue. Morte en couche en 1972 a I’hopital d’Anfa.

Ma mere €tait une battante mais elle avait ses limites. La bactérie qui I’a emportée en 3 jours,

elle, n’en avait pas.
Le bébé que j’étais a eu de la chance, « miraculée de la vie » comme disait les médecins.
Ils n’avaient jamais vu cela.

Quelquefois, j’aurais aimé partir avec elle. Est-ce que les choses n’auraient pas été plus

simples?

Mais c¢’était sans compter sur ma détermination et mon envie de vivre colite que cofite.

Chez moi, dans ma chambre, il y a un mur tapissé de photos de ma mere :
Ma meére a la plage, fumant,

Ma meére écoutant Oum Keltoum,

Ma mere au volant de son bolide... conduisant sa vie a pleine vitesse...

C’¢était elle ma mere. La joie de vivre et la beauté, tout simplement...
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Ces photos couleur Sépia sur mon mur blanc.

Je sais qu’un jour j’en ferai quelque chose de ces photos. J’ai une petite idée mais elle est

comme une lueur encore fragile et floue, une luciole qui pour I’instant me nourrit jour et nuit.

Ma grand-meére Yasmine est la femme que j’aurai voulu étre. C’est elle qui m’a élevée et c’est
elle qui éleve mon fils. Les choses se font simplement. On ne se pose pas de questions méme

si la vie s’en va doucement.

Je lui rappelle ma mére : sa détermination, son coté rebelle, et je vois tous les jours dans ses

yeux I’amour qu’elle avait pour elle.

Je me suis baladée au Habbous, le souk de Casablanca. En me perdant, je suis tombée sur une
veste en peau de mouton qui a attiré mon regard. Elle était posée la parmi les caftans, les
foulards et les djellabas dans une petite échoppe. Le vendeur qui était 1a m’a dit qu’elle venait
d’Afghanistan, qu’elle avait été faite par un jeune berger, un vrai artisan, que cette veste avait

une véritable histoire. J'ai envie de le croire ...
Au dos de la veste, au niveau du col, il y a un motif cousu de fils dorés, 8 fils.
Le vendeur dit que ce sont des fils d’or. Je n’ai pas cherché a négocier.

C’est un motif crocheté au point de bourdon. Il m’intrigue.

Yasmine est aussi mon amie, je lui parle de tout méme si elle ne m’entend pas toujours et si

elle ne se rappelle pas de tout.
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Mais c’est comme ¢a, c’est simple.

L’année derniere elle se baignait encore tous les matins dans 1’océan, tous les jours de chaque

semaine, elle allait a la plage et se baignait.
Elle se laissait flotter dans I’eau et la laissait envahir son corps.

Depuis peu, elle ne sort plus de la maison, son refuge.

Mon fils sait qu’en cas de besoin, elle est 1a. Pour I’instant...

C’est bien comme ca.

Il sait aussi que sa mere est occupée avec son travail, qu’elle doit souvent partir de la maison

et quand elle est & la maison, dans son atelier, il ne faut surtout pas la déranger.

Quelquefois, je peins tres tard la nuit pour ne pas aller le voir. Je déteste les « aurevoirs », les
bisous du soir, I’histoire du soir. Je ne peux pas. C’est comme un étau qui se resserre autour

de moi. Il sait que sa mére ne donne pas de calin.

C’est comme ¢a.

Mon agent m’a appelée aujourd’hui. Il voudrait que je fasse la prochaine Foire d‘Art

Contemporain a Marrakech au mois de juin. La consécration pour un artiste marocain.

Il faudrait que j’avance sur mon projet, je n’ai plus que 6 mois mais ce projet m’anéantit, me

happe, m’aspire et me vide de toute énergie.

Tant que je ne serai pas arrivée au bout de ce travail, je ne pourrai pas continuer.
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ARTICLE DE JOURNAL

Leila ALAOUI, née a Casablanca en 1972. Vit et travaille a Casablanca.

Le travail de I’artiste Leila ALAOUI traite de I’expérience de vie de I’€tre humain
et de son rapport générationnel. L’une de ses préoccupations majeures est la

relation a la famille.

Elle a créé I’arbre de vie qui est devenu un archétype d’arbre sur lequel elle tissera

8 liens.
8 photos de sa mére défunte prématurément.

L’artiste saura faire ressortir I’humanité, ses peurs et ses réves dans ses 8 photos

ajustées, floutées, pigmentées, liées entre elles par un fil tissé de 8 fils de couleur.

Leila ALAOUI sera présente a la Foire d’ Art Contemporain en juin 2020 et 1’on

dit méme qu’elle pourrait y rencontrer le rot Mohamed VI.

Je n’ai jamais connu mon pere.

Ma grand-mére dirait que je ne m’en rappelle pas mais moi, je préfére dire que je ne 1’ai pas

connu.

Il faisait partie de ces hommes qui ont une mission a remplir, celle de se battre pour les

opprimés, contre 1’injustice et le pouvoir.

Trés jeune, il s’est engagé dans la politique face a Hassan 11, il était I’'un de ces plus furieux

opposants.

Furieux, il I’était. C’est ce que j’ai lu dans les journaux. Ne craignant rien, ni I’exil dans le

Sahara, ni la corruption, ni la torture, ni ce jour d’été 73 a Paris.
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Il avait rendez-vous a la brasserie LIP sur le boulevard Saint-Germain.

Une voiture noire s’arréte. Deux hommes ’entourent, I’attrapent, le jettent dans une voiture.

Le corps de mon pére n’a jamais été retrouvé. J’avais 1 an.

J’en ai presque fini avec le travail sur les photos ; je n’exposerai pas de toile mais uniquement
les photos. Certaines ont le visage masqué, d’autres ont été retravaillées a 1’aquarelle, certaines

sont découpées en morceaux pour former une mosaique.
Chaque photo est différente d’une autre et représente chaque femme que ma mere a été.

Il y a une photo qui me fait peur, ma mére a le regard particulierement dur. Elle regarde

I’objectif, j’ai ’impression qu’elle est capable de tout.

-8-

Je viens d’apprendre que le roi sera a Marrakech en juin. Je ne suis pas slre de vouloir le voir.

Trop difficile de ne pas parler de mon peére.

Mais sait-il seulement qui était mon pére ?

Et moi, sait-il qui je suis ?

J’ai fini le travail sur les photos.

Il'y en aura 8, elles seront toutes liées une a une par 8 fils de couleur, liées les unes aux autres.
J’ai reproduit le motif de la veste en mouton trouvée aux Habbous. Je I’ai cousu avec 8 fils

d’or.
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-10 -

Ma grand-meére n’aura pas vu ce travail.

Elle est partie le mois dernier, dans son sommeil, sans bruit.

-11 -

Je vois sa silhouette imposante sur le stand d’a coté. Il ne serre pas de main, il ne parle pas, il

regarde une toile, s’arréte, pose pour la photo et repart.

Que sait-il de I’art contemporain ? De ce que I’artiste met dans son ouvrage ?

Je garderai mes questions, et lui ses réponses.

Il rentre dans mon espace, j’¢étouffe. Il est suivi d’une horde de journalistes et de personnes

guindées a I’air tres sérieux.

Une femme lui parle a voix basse sans jamais le regarder. Elle lui parle de moi, je le sais. Il
me regarde. Je prends conscience de son charisme. Il remplit pleinement cet espace ou il est

étranger.

Je me sens mal, j’étouffe. Je n’aime pas son regard sur moi. Je baisse les yeux. Il ne s’attardera

pas. Moi non plus.

-12 -

L’exposition est finie et j’en suis heureuse. Il me tarde de rentrer pour voir mon fils.

IL ME MANQUE
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Cette phrase m’est étrangere mais elle vient de trouver sa place.
J’aime la dire et la répéter, elle emplit ma bouche.

IL ME MANQUE

J’ai besoin de sentir sa peau, de caresser ses cheveux, de lui dire que je I’aime et que tout va

bien.
TOUT VA BIEN

On ira ensemble sur la plage de CAMARET dans la méme mer qu’ici, on pourra manger des

vrais croissants, et on prendra des photos de nous quand on est « TOUFOU »

Mon fil, je peux te le dire maintenant : JE SUIS LA.

-13-

ARTICLE DE JOURNAL

L’artiste Leila ALAOUI a trouvé la mort dans un accident de voiture sur la route
de Marrakech en direction de Casablanca. Sa voiture a percuté un car en

contresens.

Le chauffeur du car a signalé que I’artiste roulait trés vite a un endroit réputé

pour étre tres dangereux.

La voiture s’est enflammée aussitot apres la collision. Le corps n’a pu étre sorti

a temps. Rien n’a pu étre fait pour sauver ’artiste.
Nous pensons tres fort a son fils.

Marrakech, Juin 2020
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Miho Pila

2203 — 2426

Ce matin comme tous les matins, j’ai rasé le petit duvet qui revient immanquablement sur le
crane. Lorsque j’ai décidé de devenir chef, j’ai suivi un systéme d’épilation trés sévere par
onde ¢lectromagnétique qui a fait disparaitre toutes les boucles brunes que j’avais. Et ¢’est tant
mieux. Plus de cheveux dans les yeux, plus de cheveux dans la cuisine. Mais le programme
que j’ai suivi n’a pas supprimé totalement la repousse des cheveux, aussi suis-je obligée une
fois par semaine de me passer une créme et un rasoir sur le crane pour obtenir une surface lisse
et polie, qui dégage une certaine élégance. Cette solution me convient parfaitement. Je pourrais
prendre une pilule supprimant définitivement le systéme pileux, mais les effets secondaires me

font frissonner. Je ne veux pas étre transformé en demi-humain.

Mes parents ne me pardonnent pas d’avoir porté atteinte a mes cheveux qui longtemps ont été
I’objet de leur fierté. Car ils ont travaillé longuement a mon look. Ma mere avait choisi une
grossesse in-vitro, ne désirant pas interrompre sa vie active et sa carriére en pleine évolution.
J’ai donc été congue dans une éprouvette puis mise sous couveuse a I'unité S24 du complexe
T35 de Solakowski 2. Mes parents ont aussi longuement travaillé a I’amélioration de leurs
génes, demandant a ’obstétricien de tester mon ADN et de supprimer si besoin était les
maladies héréditaires qu’il pourrait comporter. Je crois que j’aurais pu entre autres avoir une
dégénérescence cérébrale, mais grace a I’adresse du chirurgien, je n’ai aucun risque de devenir

labile.

J’ai ajouté une autre tristesse a ce choix. Mes parents sont consternés. La programmation de
mon sexe n’a pas fonctionné, et aujourd’hui, je ne me sens ni homme, ni femme.
Heureusement, j’ai échappé a la normalisation médicale de mon corps. Aussi ni homme, ni
femme je resterai, seulement une ille, un hen dans d’autres langues, ce neutre qui ouvre

I’ivresse de tous les possibles.
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J’ai choisi d’étre cheffe a 1’age de huit ans. Depuis toujours j’aime marier les saveurs, ce travail
d’artiste et de jeu avec la matiere, I’indicible et le hasard. J’aime la concentration, 1’exploration
de nouveaux possibles, les découvertes inattendues qu’offre la cuisine dans ses exigences et
ses parfums, la joie des godts subtils, toute la création que cache la présentation d’une belle

assiette, petit tableau tout en couleurs et en lignes, invitant a méditer, fenétre sur la vie.

Aujourd’hui, on peut se faire une fortune si I’on sait bien cuisiner. Et j’ai envie d’étre
richissime, car le monde appartient aux grandes fortunes. Il faut dire qu’aujourd’hui, plus
personne ne sait ou ne veut cuisiner. Trop consommateur de temps. Pour les jours de stress,
on peut déguster un repas en deux pilules que I’on laisse longtemps fondre dans la bouche.
Solution recommandée par les médecins, car parfaitement équilibrée en vitamines et minéraux
et de plus au go(t tres agréable. 1l existe aussi des sachets sur lesquels il suffit de verser de
I’eau chaude pour obtenir une bouillie verdatre peu ragoutante mais nourrissante aux effluves

d’orge grillée.

8 mai 2350

Je me regarde dans la glace. C’est toujours moi, Miho Pila. Je n’ai pris aucune ride et je suis
toujours le méme. Beaucoup de ceux que je connais ont décidé ces dernieres décennies de
modifier un nez, une bouche, une fesse pour satisfaire au mieux les canons de beauté du
moment. Il est vrai que méme les bons amis peuvent critiquer durement certains de vos défauts
physiques et qu’alors, il n’est pas rare d’étre mis a 1’écart, chacun cherchant a étre reconnu en

collant au plus prés aux normes en cours.

Moi, je me plais et c’est la ma force. Mon succés m’a jusqu’a maintenant protégé. J’ai moins
d’efforts a faire pour plaire ou étre accepté, méme si j’ai dii développer une attention

particuliére — un qui-vive permanent — pour ne pas étre en dehors.

Il y a trente ans, le succés m’a permis de m’offrir la derniére opération a la mode, qui a
prolongé ma vie de quelques centaines d’années. Deux, trois coups de laser, et I’on se trouve

¢ternellement jeune. J’en révais, mais je ne sais pas si c’est une bonne idée.

Aujourd’hui, je me suis réveillée patraque. Heureusement, cela ne se voit pas.
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Avant d’ouvrir les yeux, j’ai eu un réve bizarre dont il ne me reste que quelques images
¢parpillées. Une forét immense. Des arbres qui m’aiment et me protégent. Une riviere dont
I’eau extraordinairement claire offre une paix parfaite. Et la jubilation puissante que la pluie
apporte avec elle. Sensation méconnue de I’indicible. Et soudain, un poisson blanc, énorme,
deux billes bleues, une gueule béante rouge sang ouverte sur des dents guerriéres. Il court

derriere moi dans un déecor calciné et nu. Je me suis reveillée épouvantée et en larmes.

Heureusement, j’ai pu lancer immédiatement de mon bracelet mémoire les photos virtuelles
de ma mere qui seules me rassurent. Il ne m’en reste que huit, sauvées miraculeusement du
puissant tremblement de terre de 2230. Elles sont précieuses et me nourrissent, car la femme

que J’y vois me parle de liberté, d’assurance et d’indépendance. Elle me montre le chemin.

Mon restaurant est devenu ma vie, cependant je dois au succes de participer a de nombreuses
activités paralléles. J’en ai développe différents concepts dans le monde entier, mais je reste
fidele a ma toute premicre création. C’est une bulle phosphorescente, aux tables savamment
isolées les unes des autres par des cloisons coulissantes. Les sieges épousent instantanément
les moindres courbes de votre corps et cette étreinte apporte immédiatement un bien-étre

incroyable.

Mon plat phare — terrine de mygale grillée sur son lit de conopodes, pattes croustillantes et sa
sauce gribiche - continue d’attirer le tout mondial. J’ai depuis bientdt soixante ans les huit
étoiles du ministere de la santé qui garantissent une cuisine parfaitement équilibrée tant en
vitamines qu’en minéraux. J’ai supprimé depuis longtemps le sucre qui fait encore des ravages
et dont on quitte difficilement la dépendance. Mais je continue a servir du chocolat,
accompagné maintenant d’un croquant de scorpion légérement caramélisé aux pépites de

framboise et c¢’est un dessert trés apprécié.

8 mai 2420

Trop d’années ont passé. Je me regarde dans la glace et je détecte sur ce visage incroyablement

jeune une lassitude bien cachée. Mais ce visage qui est le mien n’a pas changg.

Depuis quelques temps, mais je ne saurais dire combien — car les mois se succedent aux jours
et se transforment en décennies sans que je m’y intéresse vraiment — je travaille moins dans

mon restaurant. Je n’arrive pas a comprendre que je sois resté fidele si longtemps a ce métier
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que j’ai adoré. Pourtant, ma créme d’ceufs de fourmi servie sur pétales de chrysantheme
accompagnée d’une sauce douce a la mangue connait un grand succes, non seulement dans
mes restaurants, mais aussi sur les réseaux et je recois méme des commandes de la Grande
Galaxie. Sa mise au point a demandé beaucoup d’efforts et de recherche, la mangue ayant
complétement disparu de nos contrées pour développer des vers a soie beaucoup plus nutritifs,

mais je suis lassée des difficultés croissantes a obtenir des matieres premiéres de bonne qualité.

De plus en plus souvent je ressens des brllures aux pieds, et je réve a un animal extraordinaire
—un cheval parait-il — autrefois compagnon aime de nous. Nous vivons ensemble des aventures
toutes plus improbables les unes que les autres et ses grands yeux doux et tranquilles me

procurent une grande joie, mais je ne saurai pas expliquer la signification de ce réve.

Je m’intéresse depuis T8 galaxique (nouvelle unité de temps depuis que nous avons réussi a
voyager beaucoup plus loin que le systéme solaire) a une science trés ancienne aujourd’hui
méconnue qui s’appelle bouddhisme et enseignée par le grand professeur Pnonx. Cette
nouvelle passion occupe toutes mes journées, aussi ai-je confié la bonne marche de mes
affaires a mon fidéle bras droit. Quelle volupté de se sentir enlevé par cette science
extraordinaire qui allie méditation, études et recherche. J’ai ajouté a cela — ¢’était une option
proposee par le professeur — toute une recherche en psychologie des cycles réincarnatoires
ainsi qu’une pratique d’onirologie. Les cours dispensés par le professeur Pnonx sont
passionnants. La théorie de réincarnation qu’il y a développé nous a particulierement
subjugueés. Imaginez : la migration du souffle d’un corps qui se meurt a un corps qui nait ou
naitra. Tout simplement fabuleux ! Et ce dernier nous a aussi proposé en travaux pratiques de

nous tirer notre CGR (Cycle Généalogique Réincarnatoire). Je suis trés excité !

8 mai 2425

Quel choc ! Je connais maintenant mon CGR. Les examens ont été douloureux. J’ai été scanné,
mon aura a eté disséquée. Depuis T10 galaxique, la puce reliée au néocortex que je porte a
enregistré tous mes réves, mes pulsions, mes godts, mes frayeurs, mes phobies et mes joies.
Le professeur Pnonx m’a dépecé. Il a cheminé jusqu’au plus intime de mon étre, jusqu’au moi

ignoré de moi-méme. Je ne me suis jamais senti aussi vulnérable. Mais cela valait le coup.
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Car je sais maintenant que je suis un kaléidoscope de vies. Vies en cascades qui se sont
déroulées sur cette vieille terre, aujourd’hui semi-désert dans 1’espace, presque abandonnée

mais un jour peuplée et verte.

J’ai d’abord été une femme forte, au cceur ruiné par un viol sauvage, qui pour aider ses
consceurs ¢éliminait les enfants en-devenir et se vengeait de tous les hommes en empoisonnant

leur mari. J’ai croqué alors la vie avec violence, ferraillant sans vergogne avec la mort.

J’ai connu ensuite la forét epaisse — sensation étrange d’imaginer grandir parmi ces géants
verts aujourd’hui disparus — dansant dans la puissance des orages, offerte a eux, emplie de leur
violence jusqu’a I’ivresse, forte d’une impression inconnue, celle de pouvoir bousculer la
sérénité du monde. J’ai découvert la peur et la violence dans la jouissance et le pouvoir et je

me suis laissé séduire pour ma propre perte.

Puis j’ai embarqué encore enfant sur une frégate — je crois que c’est le nom de ce bateau —
aimanté par le bleu de 1’océan. Je me suis enivré au vent des haubans et j’ai vu surgir sur la

mer des horizons inconnus ou me guettait I’amour.

J’ai vécu la folie des conquétes, exilé sur une terre dont j’ai du tout apprendre, appliquant la
loi du plus fort et distillant la peur autour de moi. J’ai tué sous 1I’impulsion d’une violence mal
contrdlée. Mais j’ai eu la chance extraordinaire de connaitre I’amour, celui qui vous réconcilie
avec vous-méme, vous découvrant chaque jour un peu meilleur, habité heureux par une force

enfin positive.

J’ai golité a la joie bouillonnante, galopant au souffle régulier d’un merveilleux coursier, ivre
de vent et de liberté, un avec le cheval, partageant avec lui ’impatience des grands espaces et

I’excitation des courses folles.

J’ai caressé la peau douce de I’homme que j’aimais, nourri aux vertiges de I’immense, planant
faucon dans le ciel, le front penché sur 1’aiguille. J’ai été asservi, humilié, rejeté, méprisé et
j’ai tout accepté. Par amour, par faiblesse. Pour des yeux qui ne me regardaient plus, pour une

tendresse offerte a d’autres.

Enfin j’ai peint la vie et I’énergie, I’indépendance, tous ces liens secrets qui m’unissaient & ma
meére, lui offrant de témoigner ainsi sur la toile de son insolente liberté — et dans 1’élan de ce
merci, j’ai poli les mots de I’amour pour ce fils chéri mais lointain, murmure a couler dans

I’oreille bien-aimée.
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Toutes ces vies ont connu une fin tragique, et leurs souffrances m’en sont une aujourd’hui. Je
suis atterrée par la violence qu’ont choisi certains, mais en laissant ces bribes de vie couler en
moi, je sens étrangement toute 1’énergie qu’ils ont mis a vivre, une soif d’un ailleurs possible.

Je leur pardonne leurs choix — ¢’était pour certains une question de survie.

J’ai suivi la grande cérémonie de réconciliation qu’a organisé pour moi le professeur Pnonx,
et je me sens aujourd’hui en paix. J’aime mes vies antérieures et j’admire la pugnacité dont

j’ai fait souvent preuve.

J’ai décidé de quitter provisoirement cette vie et j’ai devant les yeux le flacon dans lequel mon
ame (souffle) va étre recueillie. Toute I’équipe du professeur Pnonx m’entoure. C’est une

grande premicre. J’espere me réveiller dans mille ans avec le méme appétit de vivre.
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